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Vebga,  Novelle, 


Il  focolare  domestico  era  sempre  ai  miei 
ocelli  una  figura  rettorica,  buona  per  incor- 
niciarvi gli  affetti  più  miti  e  sereni,  come 
il  raggio  di  luna  per  baciare  la  chiome 
bionde  ;  ma  sorridevo  allorquando  sentivo 
dirmi  che  il  fuoco  del  camino  è  quasi  un 
amico.  Sembravamiin  verità  un  amico  troppo 
necessario,  a  volte  uggioso  e  dispotico,  che 
a  poco  a  poco  avrebbe  voluto  prendervi  per 
le  mani  o  per  i  piedi,  e  tirarvi  dentro  il 
suo  antro  affumicato,  per  baciarvi  alla  ma- 
niera di  Giuda.  Non  conoscevo  il  passatempo 
di  stuzzicare  la  legna,  ne  la  voluttà  di  sen- 
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tirsi  inondare  dal  riverbero  della  fiamma  ; 
non  comprendevo  il  linguaggio  del  ceppe- 
rello che  scoppietta  dispettoso,  o  brontola 
fiammeggiando  ;  non  avevo  l' occhio  assue- 
fatto ai  bizzarri  disegni  delle  scintille  cor- 
renti come  lucciole  sui  tizzoni  anneriti,  alle 
fantastiche  figure  che  assume  la  legna  car- 
bonizzandosi, alle  mille  gradazioni  di  chia- 
roscuro della  fiamma  azzurra  e  rossa  che 
lambisce  quasi  timida,  accarezza  graziosa- 
mente, per  divampare  con  sfacciata  petulanza. 
Quando  mi  fui  iniziato  ai  misteri  delle  molle 
e  del  soffietto  ,  m' innamorai  con  trasporto 
della  voluttuosa  pigrizia  del  caminetto.  Io 
lascio  il  mio  corpo  su  quella  poltroncina  , 
accanto  al  fuoco,  come  vi  lascierei  un  abito, 
abbandonando  alla  fiamma  la  cura  di  far 
circolare  più  caldo  il  mio  sangue  e  di  far 
battere  più  rapido  il  mio  cuore;  e  incari- 
cando le  faville  fuggenti,  che  folleggiano 
come  farfalle  innamorate,  di  farmi  tenere 
gli  occhi  aperti,  e  di  far  errare  capriccio- 
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sameiite  del  pari  i  miei  pensieri.  Cotesto 
spettacolo  del  proprio  pensiero  che  svolazza 
vagabondo  intorno  a  voi,  che  vi  lascia  per 
correre  lontano,  e  per  gettarvi  a  vostra  in- 
saputa quasi  dei  solfi  di  dolce  e  d'  amaro 
in  cuore,  ha  attrattive  indefinibili.  Col  sigaro 
semispento,  cogli  occhi  socchiusi,  le  molle 
fuggendovi  dalle  dita  allentate,  vedete  l'altra 
parte  di  voi  andar  lontano,  percorrere  ver- 
tiginose distanze:  vi  par  di  sentirvi  passar 
per  i  nervi  correnti  di  atmosfere  sconosciute  : 
provate,  sorridendo,  senza  muovere  un  dito 
0  fare  un  passo,  l'effetto  di  mille  sensazioni 
che  farebbero  incanutire  i  vostri  capelli,  e 
solcherebbero  di  rughe  la  vostra  fronte. 


E  in  una  di  coteste  peregrinazioni  vaga- 
bonde dello  spirito,  la  fiamma  che  scoppiet- 
tava, troppo  vicina  forse,  mi  fece  rivedere 
un'altra  fiamma  gigantesca  che  avevo  visto 
ardere  nell'immenso  focolare  della  fattoria 
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del  Pino,  alle  falde  dell'  Etna.  Pioveva,   e 
il  vento  urlava  incollerito  ;  le  venti  o  trenta 
donne  che  raccoglievano  le  ulive  del  podere 
facevano  fumare  le  loro  vesti  bagnate  dalla 
pioggia  dinanzi  al  fuoco  ;  le  allegre,  quelle 
che  avevano  dei  soldi  in  tasca,  o  quelle  che 
erano  innamorate,  cantavano  ;  gli  altri  ciar- 
lavano della  raccolta  delle  ulive  ,    che  era 
stata  cattiva,  dei  matrimoni  della  parrocchia, 
0  della  pioggia  che  rubava  loro  il  pane  di 
bocca  :  la  vecchia  castalda  filava,  tanto  per- 
chè la  lucerna  appesa  alla  cappa  del  foco- 
lare non  ardesse  per  nulla,  il  grosso  cane  color 
di  lupo  allungava  il  muso  sulle  zampe  verso 
il  fuoco,  rizzando  le  orecchie  ad  ogni  diverso 
ululato  del  vento.  Poi,  nel  tempo  che  cuo- 
cevasi  la  minestra ,  il  pecoraio    si  mise    a 
suonare  certa  arietta  montanina  che  pizzi- 
cava le  gambe,  e  le  ragazze  incominciarono 
a  saltare  sull'  ammattonato  sconnesso  della 
vasta  cucina  affumicata,  mentre  il  cane  bron- 
tolava per  paura  che  gli  pestassero  la  coda. 
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I  cenci  svolazzavano  allegramente,  e  le  fave 
ballavano  anch'esse  nella  pentola,  borbot- 
tando in  mezzo  alla  schiuma  che  faceva 
sbuffare  la  fiamma.  Quando  le  ragazze  furono 
stanche,  venne  la  volta  alle  canzonette  :  — 
Nedda  !  Nedda  la  varannisa!  sclamarono 
parecchie.  Dove  s'è  cacciata  la  varannisa? 

—  Son  qua  :  rispose  una  voce  breve  dal- 
l' angolo  più  buio,  dove  s'era  accocolata  una 
ragazza  su  di  un  fascio  di  legna. 

—  0  che  fai  tu  costà  ? 

—  Nulla. 

—  Perchè  non  hai  ballato  ? 

—  Perchè  son  stanca. 

—  Cantaci  una  delle  tue  belle  canzonette. 

—  No,  non  voglio  cantare. 

—  Che  hai? 

—  Nulla. 

—  Ha  la  mamma  che  sta  per  morire , 
rispose  una  delle  sue  compagne  ,  come  se 
avesse  detto  che  aveva  male  ai  denti. 

La  ragazza  che  teneva  il  mento  sui  ginoc- 
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chi  alzò  su  quella  che  aveva  parlato  certi 
occhioni  neri,  scintillanti,  ma  asciutti,  quasi 
impassibili,  e  tornò  a  chinarli,  senza  aprir 
bocca,  sui  suoi  piedi  nudi. 

Allora  due  o  tre  si  volsero  verso  di  lei, 
mentre  le  altre  si  sbandavano  ciarlando 
tutte  in  una  volta  come  gazze  che  festegoiano 
il  lauto  pascolo,  e  le  dissero  : 

—  0  allora  perchè  hai  lasciato  tua  madre? 

—  Per  trovar  del  lavoro, 

—  Di  dove  sei  ? 

—  Di  Viagrande,  ma  sto  a  Rayanusa. 

Una  delle  spiritose,  la  figlioccia  del  ca- 
staido, che  doveva  sposare  il  terzo  figlio  di 
Massaro  Jacopo  a  Pasqua,  e  aveva  una  bella 
crocetta  d'oro  al  collo,  le  disse  volgendole  le 
spalle  :  —  Eh  !  non  è  lontano!  la  cattiva 
nuova  dovrebbe  recartela  proprio  l'uccello. 

Nedda  le  lanciò  dietro  un'  occhiata  simile 
a  quella  che  il  cane  accovacciato  dinanzi 
al  fuoco  lanciava  agli  zoccoli  che  minaccia- 
vano la  sua  coda. 
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—  No  !  lo  zio  Giovanni  sarebbe  venuto 
a  chiamarmi  I  esclamò  come  rispondendo  a 
se  stessa. 

—  Chi  è  lo  zio  Giovanni? 

—  E  lo  zio  Giovanni  di  Ravanusa  ;  lo 
chiamano  tutti  così. 

—  Bisognava  farsi  imprestare  qualche 
cosa  dallo  zio  Giovanni,  e  non  lasciare  tua 
madre,  disse  un'  altra- 

—  Lo  zio  Giovanni  non  è  ricco  ,  e  gli 
dobbiamo  diggià  dieci  lire  !  E  il  medico  ? 
e  le  medicine  ?  e  il  pane  di  ogni  giorno  ? 
Ah  !  si  fa  presto  a  dire  !  —  aggiunse  Nedda 
scrollando  la  testa,  e  lasciando  trapelare 
per  la  prima  volta  un'  intonazione  più  do- 
lente nella  voce  rude  e  quasi  selvaggia  :  — 
ma  a  veder  tramontare  il  sole  dall'uscio, 
pensando  che  non  c'è  pane  nell'armadio, 
ne  olio  nella  lucerna,  né  lavoro  per  l' indo- 
mani, la  è  una  cosa  assai  amara  ,  quando 
si  ha  una  povera  vecchia  inferma  ,  là  su 
quel  lettuccio  ! . 
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E  scuoteva  sempre  il  capo  dopo  aver 
taciuto,  senza  guardar  nessuno,  con  occhi 
aridi,  asciutti  che  tradivano  tale  inconscio 
dolore,  quale  gli  occhi  piii  abituati  alle  la- 
grime non  saprebbero  esprimere. 

—  Le  vostre  scodelle,  ragazze  !  gridò  la 
castalda  scoperchiando  la  pentola  in  aria 
trionfale. 

Tutte  si  affollarono  attorno  al  focolare 
ove  la  castalda  distribuiva  con  paziente  par- 
simonia le  mestolate  di  fave.  Nedda  aspet- 
tava ultima ,  colla  sua  scodelletta  sotto  il 
braccio.  Finalmente  ci  fu  posto  anche  per 
lei,  e  la  fiamma  V  illuminò  tutta. 

Era  una  ragazza  bruna,  vestita  misera- 
mente ;  aveva  queir  attitudine  timida  e  ru- 
vida che  danno  la  miseria  e  l' isolamento. 
Forse  sarebbe  stata  bella,  se  gli  stenti  e  le 
fatiche  non  ne  avessero  alterato  profonda- 
mente non  solo  le  sembianze  gentili  della 
donna,  ma  direi  anche  la  forma  umana.  I 
suoi  capelli  erano  neri,  folti,   arruffati,  ap- 
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pena  annodati  con  dello  spago  ;  aveva  denti 
bianchi  come  avorio,  e  una  certa    grosso- 
lana avvenenza  di  lineamenti  che  rendeva 
attraente  il  suo  sorriso.  Gli  occhi  avea  neri, 
grandi,  nuotanti  in  un  fluido  azzurrino,  quali 
li  avrebbe  invidiati  una  regina  a  quella  po- 
vera figliuola  raggomitolata  sull'ultimo  gra- 
dino della  scala  umana,  se  non  fossero  stati 
offuscati  dall'ombrosa  timidezza  della  miseria 
,  0  non  fossero  sembrati  stupidi  per  una  tri- 
ste e  continua  rassegnazione.  Le  sue  mem- 
bra schiacciate  da  pesi  enormi,  o    svilup- 
pate violentemente  da  sforzi  penosi    erano 
diventate  grossolane,  senza  esser  robuste. 
Ella  faceva  da  manovale,  quando  non  aveva 
da  trasportare  sassi  nei  terreni  che  si  an- 
davano dissodando,  o  portava  dei  carichi  in 
città  per  conto  altrui ,  o  faceva  di    quegli 
altri  lavori  piti  duri  che  da  quelle  parti  sti- 
mansi  inferiori   al  compito  dell'  uomo.   La 
vendemmia,  la  messe,  la  raccolta  delle  ulive, 
per  lei  erano  delle  feste,  dei  giorni  di  bai- 
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doria,  un  passatempo,  anziché  una  fatica.  È 
vero  bensì  che  fruttavano  appena  la  metà 
di  una  buona  giornata  estiva  da  manovale, 
la  quale  dava  1 3  bravi  soldi  !  I  cenci  so- 
vrapposti in  forma  di  vesti  rendevano  grot- 
tesca quella  che  avrebbe  dovuto  essere  la 
delicata  bellezza  muliebre.  L'immaginazione 
più  vivace  non  avrebbe  potuto  figurarsi  che 
quelle  mani  costrette  ad  un'  aspra  fatica  di 
tutti  i  giorni,  a  raspar  fra  il  gelo,  o  la 
terra  bruciante,  o  i  rovi  e  i  crepacci,  che 
quei  piedi  abituati  ad  andar  nudi  nella  neve 
e  sulle  roccie  infuocate  dal  sole,  a  lacerarsi 
sulle  spine,  o  ad  indurirsi  sui  sassi,  avreb- 
bero potuto  esser  belli.  Nessuno  avrebbe 
potuto  dire  quanti  anni  avesse  cotesta  crea- 
tura umana  ;  la  miseria  1'  aveva  schiacciata 
da  bambina  con  tutti  gli  stenti  che  defor- 
mano e  induriscono  il  corpo,  l'anima  e  l'in- 
telligenza —  così  era  stato  di  sua  madre, 
così  di  sua  nonna,  così  sarebbe  stato  di  sua 
figlia  —  e  dei  suoi  fratelli  in  Eva  bastava 
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che  le  rimanesse  quel  tanto  che  occorreva 
per  comprenderne  gli  ordini,  e  per  prestar 
loro  i  piti  limili,  i  più  duri  servigi. 

Nedda  sporse  la  sua  scodella,  e  la  ca- 
stalda ci  versò  quello  che  rimaneva  di  fave 
nella  pentola,  e  non  era  mflto. 

—  Perchè  vieni  sempre  V  ultima  ?  Non 
sai  che  gli  ultimi  hanno  quel  che  avanza  ? 
le  disse  a  mo'  di  compenso  la  castalda. 

La  povera  ragazza  chinò  gli  occhi  sulla 
broda  nera  che  fumava  nella  sua  scodella, 
come  se  meritasse  il  rimprovero,  e  andò  pian 
pianino  perchè  il  contenuto  non  si  versasse. 

—  Io  te  ne  darei  volentieri  della  mia, 
disse  a  Nedda  una  delle  sue  compagne  che 
aveva  miglior  cuore  ;  ma  se  domani  conti- 
nuasse a  piovere....  davvero  !...  oltre  a  per- 
dere la  mia  giornata  non  vorrei  anche  man- 
giare tutto  il  mio  pane. 

—  Io  non  ho  questo  timore!  rispose  Nedda 
con  un  triste  sorriso. 

^—  Perchè  ? 
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—  Perchè  non  ho  pane  di  mio.  Quel  po' 
che  ci  avevo,  insieme  a  quei  pochi  quattrini 
li  ho  lasciati  alla  mamma. 

—  E  vivi  della  sola  minestra  ? 

—  S\,  ci  sono  avvezza  ;  rispose  Nedda 
semplicemente. 

—  Maledetto  tempaccio,  che  ci  ruba  la 
nostra  giornata  !  imprecò  un'  altra. 

—  To',  prendi  dalla  mia  scodella. 

—  Non  ho  pili  fame  ;  riprese  la  varannisa 
ruvidamente,  a  mo'  di  ringraziamento. 

—  Tu  che  bestemmi  la  pioggia  del  buon 
Dio,  non  mangi  forse  del  pane  anche  tu  ! 
disse  la  castalda  a  colei  che  aveva  impre- 
cato contro  il  cattivo  tempo.  E  non  sai  che 
pioggia  d'  autunno  vuol  dire  buon  anno  ! 

Un  mormorio  generale  approvò  quelle 
parole. 

—  Si  ;  ma  intanto  son  tre  buone  mezze 
giornate  che  vostro  marito  toglierà  dal  conto 
della  settimana! 

Altro  mormorio  d'  approvazione. 


NEDDA  15 


—  Hai  forse  lavorato  in  queste  tre  mezze 
giornate  perchè  ti  s'abbiano  a  pagare  ?  ris- 
pose trionfalmente  la  vecchia. 

—  È  vero  !  è  vero  !  risposero  le  altre 
con  quel  sentimento  istintivo  di  giustizia  che 
e'  è  nelle  masse,  anche  quando  questa  giu- 
stizia danneggia  gli  individui. 

La  castalda  intuonò  il  rosario,  le  avema- 
rie  si  seguirono  col  loro  monotono  bronto- 
lio, accompagnate  da  qualche  sbadiglio.  Dopo 
le  litanie  si  pregò  per  i  vivi  e  per  i  morti  ; 
allora  gli  occhi  della  povera  Nedda  si  riem- 
pirono di  lagrime,  e  dimenticò  di  risponder^ 
amen. 

—  Che  modo  è  cotesto  di  non  rispondere 
amen!  le  disse  la  vecchia  in  tuono  severo. 

—  Pensava  alla  mia  povera  mamma  che 
è  tanto  lontana:  balbettò  Nedda  timida- 
mente. 

Poi  la  castalda  diede  la  santa  notte^  prese 
la  lucerna  e  andò  via.  Qua  e  là,  per  la 
cucina  0  attorno  al  fuoco,  s'improvvisarono 


16  NEDDA 


i  giacigli  in  forme  pittoresche;  le  ultime 
fiamme  gettarono  vacillanti  chiaroscuri  sui 
gruppi  e  su  gli  atteggiamenti  diversi.  Era 
una  buona  fattoria  quella,  e  il  padrone  non 
risparmiava,  come  tant'  altri,  fave  per  la 
minestra,  né  legna  pel  focolare,  né  strame 
pei  giacigli.  Le  donne  dormivano  in  cucina, 
e  gli  uomini  nel  fienile.  Dove  poi  il  pa- 
drone è  avaro,  o  la  fattoria  è  piccola,  uo- 
mini e  donne  dormono  alla  rinfusa,  come 
meglio  possono,  nella  stalla,  o  altrove,  sulla 
paglia  0  su  pochi  cenci,  i  figliuoli  accanto 
ai  genitori,  e  quando  il  genitore  è  ricco,  e 
ha  una  coperta  di  suo,  la  distende  sulla  sua 
famiglinola;  chi  ha  freddo  si  addossa  al 
vicino,  0  mette  i  piedi  nella  cenere  calda, 
0  si  copre  di  paglia,  s'ingegna  come  può; 
dopo  un  giorno  di  fatica,  e  per  ricomin- 
ciare un  altro  giorno  di  fatica,  il  sonno  è 
profondo,  al  pari  di  un  despota  benefico,  e 
la  moralità  del  padrone  non  è  permalosa 
che  per  negare  il  lavoro    alla    ragazza   la 
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quale,  essendo  prossima  a  divenir  madre,  non 
potesse  compiere  le  sue  dieci  ore  di  fatica. 

Prima  di  giorno  le  più  mattiniere  erano 
uscite  per  vedere  che  tempo  facesse,  e  l'u- 
scio che  sbatteva  ad  ogni  momento  sugli 
stipiti,  spingeva  turbini  di  pioggia  e  di 
vento  freddissimo  su  quelli  che  intirizziti 
dormivano  ancora.  Ai  primi  albori  il  ca- 
staido era  venuto  a  spalancare  l'uscio,  per 
svegliare  i  pigri,  giacche  non  è  giusto  de- 
fraudare il  padrone  di  un  minuto  della  gior- 
nata lunga  dieci  ore,  che  egli  paga  il  suo 
bravo  tari^  e  qualche  volta  anche  tre  car- 
lini (sessantacinque  centesimi!)  oltre  la  mi- 
nestra. 

Piove!  era  la  parola  uggiosa  che  cor- 
reva su  tutte  le  bocche,  con  accento  di  ma- 
lumore. La  Nedda,  appoggiata  all'  uscio, 
guardava  tristamente  i  grossi  nuvoloni  co- 
lor di  piombo  che  gettavano  su  di  lei  le 
livide  tinte  del  crepuscolo.  La  giornata  era 
fredda    e    nebbiosa;    le   foglie  avvizzite  si 

Verga,  Novelle.  2 
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staccavano  strisciando  lungo  i  rami,  e  svo- 
lazzavano alquanto  prima  di  andare  a  ca- 
dere sulla  terra  fangosa,  e  il  rigagnolo 
s' impantanava  in  una  pozzanghera  dove 
s'avvoltolavano  voluttuosamente  dei  maiali  : 
le  vacche  mostravano  il  muso  nero  attra- 
verso il  cancello  che"  chiudeva  la  stalla,  e 
guardavano  la  pioggia  che  cadeva  con  oc- 
chio malinconico;  i  passeri,  rannicchiati 
sotto  le  tegole  della  gronda,  pigolavano  in 
tono  piagnoloso. 

—  Ecco  un'altra  giornata  andata  a  male! 
mormorò  una  delle  ragazze,  addentando  un 
grosso  pan  nero. 

—  Le  nuvole  si  distaccano  dal  mare  lag- 
giii,  disse  Nedda  stendendo  il  braccio; 
verso  il  mezzogiorno  forse  il  tempo  cambierà. 

—  Però  quel  birbo  del  fattore  non  ci 
pagherà  che  un  terzo  della  giornata! 

—  Sarà  tanto  di  guadagnato. 

—  Sì,  ma  il  nostro  pane  che  mangiamo 
a  tradimento? 
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—  E  il  danno  che  avrà  il  padrone  delle 
ulive  che  andranno  a  male,  e  di  quelle  che 
si  perderanno  fra  la  mota? 

—  È  vero!  disse  un'altra. 

—  Ma  provati  ad  andare  a  raccogliere 
una  sola  di  quelle  ulive  che  andranno  per- 
dute fra  mezz'  ora,  per  accompagnarla  al 
tuo  pane  asciutto,  e  vedrai  quel  che  ti  darà 
di  giunta  il  fattore. 

— È  giusto,  perchè  le  ulive  non  sono  nostre  ! 

—  Ma  non  son  nemmeno  della  terra  che 
se  le  mangia! 

—  La  terra  è  del  padrone  to'!  replicò 
Nedda  trionfante  di  logica,  con  certi  occhi 
espressivi. 

—  È  vero  anche  questo;  rispose  un'al- 
tra la  quale  non  sapeva  che  rispondere. 

—  Quanto  a  me  preferirei  che  conti- 
nuasse a  piovere  tutto  il  giorno  piuttosto 
che  stare  una  mezza  giornata  carponi  in 
mezzo  al  fango,  con  questo  tempaccio,  per 
tre  0  quattro  soldi. 


20  NEDDA 


—  A  te  non  ti  fanno  nulla  tre  o  quat- 
tro soldi,  non  ti  fanno!  esclamò  Nedda  tri- 
stamente. 

La  sera  del  sabato,  quando  fu  l' ora  di 
aggiustare  il  conto  della  settimana,  dinanzi 
alla  tavola  del  fattore,  tutta  carica  di  car- 
tacce e  di  bei  gruzzoletti  di  soldi,  gli  uo- 
mini più  turbolenti  furono  pagati  i  primi, 
poscia  le  più  rissose  delle  donne,  in  ultimo, 
e  peggio,  le  timide  e  le  deboli.  Quando  il 
fattore  le  ebbe  fatto  il  suo  conto,  Nedda 
venne  a  sapere  che,  detratte  le  due  gior- 
nate e  mezza  di  riposo  forzato,  restava  ad 
avere  quaranta  soldi. 

La  povera  ragazza  non  osò  aprir  bocca. 
Solo  le  si  riempirono  gli  occhi  di  lagrime. 

—  E  lamentati  per  giunta,  piagnuco- 
lona  !  gridò  il  fattore,  il  quale  gridava  sem- 
pre da  fattore  coscienzioso  che  difende  i 
soldi  del  padrone.  Dopo  che  ti  pago  come 
le  altre,  e  sì  che  sei  più  povera  e  più  pic- 
cola delle  altre!  e  ti  pago  la  tua  giornata 
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come  nessun  proprietario  ne  paga  una  si- 
mile in  tutto  il  territorio  di  Pedara,  Nico- 
losi  e  Trecastagne!  Tre  carlini,  oltre  la 
minestra  ! 

—  Io  non  mi  lamento  !  disse  timidamente 
Nedda  intascando  quei  pochi  soldi  che  il 
fattore,  ad  aumentarne  il  valore,  avea  con- 
teggiato per  grani.  La  colpa  è  del  tempo 
che  è  stato  cattivo  e  mi  ha  tolto  quasi  la 
metà  di  quel  che  avrei  'potuto  buscarmi. 

—  Pigliatela  col  Signore!  disse  il  fat- 
tore ruvidamente. 

—  Oh,  non  col  Signore!  ma  con  me  che 
son  tanto  povera. 

—  Pagagli  intiera  la  sua  settimana  a 
quella  povera  ragazza;  disse  al  fattore  il 
figliuolo  del  padrone,  il  quale  assisteva  alla 
raccolta  delle  ulive.  Non  sono  che  pochi 
soldi  di  differenza. 

—  Non  devo  darle  che  quel  ch'è  giusto! 

—  Ma  se  te  lo  dico  io! 

—  Tutti  i  proprietari  del  vicinato  fareb- 
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bero  la  guerra  a  voi  e  a  me  ^q  facessimo 
delle  novità. 

—  Hai  ragione!  rispose  il  figliuolo  del 
padrone,  il  quale  era  un  ricco  proprietario 
e  aveva  molti  vicini. 

Nedda  raccolse  quei  pochi  cenci  che  erano 
suoi,  e  disse  addio  alle  compagne. 

—  Vai  a  Ravannsa  a  quest'ora?  dissero 
alcune. 

—  La  mamma  sta  male! 

—  Non  hai  paura? 

• —  Sì,  ho  paura  per  questi  soldi  che  ho 
in  tasca  ;  ma  la  mamma  sta  male,  e  adesso 
che  non  son  più  costretta  a  star  qui  a  la- 
vorare mi  sembra  che  non  potrei  dormire 
se  mi  fermassi  ancora  stanotte. 

—  Vuoi  che  t'accompagni?  le  disse  in 
tuono  di  scherzo  il  giovine  pecoraio. 

—  Vado  con  Dio  e  con  Maria;  disse 
semplicemente  la  povera  ragazza,  prendendo 
la  via  dei  campi  a  capo  chino. 

Il  sole  era  tramontato  da  qualche  tempo 
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e  le  ombre  salivano  rapidamente  verso  la 
cima  della  montagna.  Nedda  camminava  sol- 
lecita, e  quando  le  tenebre  si  fecero  pro- 
fonde cominciò  a  cantare  come  un  uccel- 
letto spaventato.  Ogni  dieci  passi  voltavasi 
indietro,  paurosa,  e  allorché  un  sasso,  smosso 
dalla  pioggia  che  era  caduta,  sdrucciolava 
dal  muricciolo,  o  il  vento  le  spruzzava  bru- 
scamente addosso  a  guisa  di  gragnuola  la 
pioggia  raccolta  nelle  foglie  degli  alberi, 
ella  si  fermava  tutta  tremante,  come  una 
capretta  sbrancata.  Un  assiolo  la  seguiva 
d'albero  in  albero  col  suo  canto  lamentoso^ 
ed  ella  tutta  lieta  di  quella  compagnia  gli 
faceva  il  richiamo,  perchè  l'uccello  non  si 
stancasse  di  seguirla.  Quando  passava  di- 
nanzi ad  una  cappelletta,  accanto  alla  porta 
di  qualche  fattoria,  si  fermava  un  istante 
nella  viottola  per  dire  in  fretta  un^avemaria, 
stando  all'erta  che  non  le  saltasse  addosso 
dal  muro  di  cìnta  il  cane  di  guardia  che 
abbaiava  furiosamente;  poi  partiva  di  passo 
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più  lesto  rivolgendosi  due  o  tre  volte  a 
guardare  il  lumicino  che  ardeva  in  omag- 
gio alla  Santa,  nello  stesso  tempo  che  fa- 
ceva lume  al  fattore,  quando  dovea  tornar 
tardi  dai  campi.  —  Quel  lumicino  le  dava 
coraggio,  e  la  faceva  pregare  per  la  sua 
povera  mamma.  Di  tempo  in  tempo  un  pen- 
siero doloroso  le  stringeva  il  cuore  con  una 
fitta  improvvisa,  e  allora  si  metteva  a  cor- 
rere, e  cantava  ad  alta  voce  per  stordirsi, 
0  pensava  ai  giorni  piii  allegri  della  ven- 
demmia, 0  alle  sere  d'estate,  quando,  con 
la  più  bella  luna  del  mondo,  si  tornava  a 
stormi  dalla  Piana,  dietro  la  cornamusa  che 
suonava  allegramente;  ma  il  suo  pensiero 
ritornava  sempre  là,  dinanzi  al  misero  gia- 
ciglio della  sua  inferma.  Inciampò  in  una 
scheggia  di  lava  tagliente  come  un  rasoio, 
e  si  lacerò  un  piede;  l'oscurità  era  sì  fitta 
che  alle  svolte  della  viottola  la  povera  ra- 
gazza spesso  urtava  contro  il  muro  o  la 
siepe,  e  cominciava  a  perder  coraggio  e  a 
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non  sapere  dove  si  trovasse.  Tntt'a  un  tratto 
udì  l'orologio  di  Punta  che  suonava  le  nove, 
cosi  vicino  che  i  rintocchi  sembravano  le 
cadessero  sul  capo.  Nedda  sorrise,  quasi 
un  amico  l'avesse  chiamata  per  nome  in 
mezzo  ad  una  folla  di  stranieri. 

Infilò  allegramente  la  via  del  villaggio, 
cantando  a  squarciagola  la  sua  bella  can- 
zone, e  tenendo  stretti  nella  mano,  dentro 
la  tasca  del  grembiule,  i  suoi  quaranta  soldi. 

Passando  dinanzi  alla  farmacia  vide  lo 
speziale  ed  il  notaro  tutti  inferraiuolati  che 
giocavano  a  carte.  -Alquanto  più  in  là  in- 
contrò il  povero  matto  di  Punta,  che  an- 
dava su  e  giti  da  un  capo  all'altro  della  via, 
colle  mani  nelle  tasche  del  vestito,  cantic- 
chiando la  solita  canzone  che  l'accompagna 
da  venti  anni,  nelle  notti  d'inverno  e  nei 
meriggi  della  canicola.  Quando  fu  ai  primi 
alberi  del  diritto  viale  di  Ravanusa,  in- 
contrò un  paio  di  buoi  che  venivano  a  passo 
lento  ruminando   tranquillamente. 
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—  Ohe!  Nedda!  gridò  una  voce  nota. 

—  Sei  tu!  Janu? 

—  Sì,  son  io,  coi  buoi  del  padrone. 

—  Da  dove  vieni ^^  domandò  Nedda  senza 
fermarsi. 

—  Vengo  dalla  Piana.  Son  passato  da 
casa  tua;  tua  madre  t'aspetta. 

—  Come  sta  la  mamma? 

—  Al  solito. 

—  Che  Dio  ti  benedica  !  esclamò  la  ra- 
gazza come  se  avesse  temuto  di  peggio,  e 
ricominciò  a  correre. 

—  Addio!  Nedda!  le  gridò  dietro  Janu. 

—  Addio,  balbettò  da  lontano  Nedda. 
E  le  parve  che  le  stelle  splendessero  come 

soli,  che  tutti  gli  alberi,  noti  uno  per  uno, 
stendessero  i  rami  sulla  sua  testa  per  pro- 
teggerla, e  i  sassi  della  via  le  accarezzas- 
sero i  piedi  indolenziti. 


L' indomani,  eh'  era  domenica,    venne  la 
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visita  del  medico,  il  quale  concedeva  ai  suoi 
malati  poveri  il  giorno  che  non  poteva  con- 
sacrare ai  suoi  poderi.  Una  triste  visita 
davvero!  perchè  il  buon  dottore  non  era 
abituato  a  far  complimenti  coi  suoi  clienti, 
e  nel  casolare  di  Nedda  non  c'era  antica- 
mera, ne  amici  di  casa  ai  quali  si  potesse 
annunciare  il  vero  stato  dell'inferma. 

Nella  giornata  segui  anche  una  mesta 
funzione;  venne  il  curato  in  rocchetto,  il 
sagrestano  coll'olio  santo,  e  due  o  tre  co- 
mari che  borbottavano  non  so  che  preci.  La 
campanella  del  sagrestano  squillava  acuta- 
mente in  mezzo  ai  campi,  e  i  carrettieri  che 
l'udivano  fermavano  i  loro  muli  in  mezzo 
alla  strada,  e  si  cavavano  il  berretto.  Quando 
Nedda  l'udì  per  la  sassosa  viottola  tirò  su 
la  coperta  tutta  lacera  dell'inferma,  perchè 
non  si  vedesse  che  mancavano  le  lenzuola, 
e  piegò  il  suo  piti  bel  grembiule  bianco  sul 
deschetto  zoppo,  reso  fermo  con  dei  mat- 
toni. Poi,  mentre  il  prete  compiva   il   suo 
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ufficio,  andò  ad  iiigiiioccliiarisi  fuori  dell'u- 
scio, balbettando  macchinalmente  delle  preci, 
guardando  come  trasognata  quel  sasso  di- 
nanzi alla  soglia  su  cui  la  sua  vecchie- 
rella  soleva  scaldarsi  al  sole  di  marzo,  e 
ascoltando  con  orecchio  disattento  i  con- 
sueti rumori  delle  vicinanze,  ed  il  via  vai 
di  tutta  quella  gente  che  andava  per  i  pro- 
prii  affari  senza  avere  angustie  pel  capo.  Il 
curato  partì,  ed  il  sagrestano  indugiò  in- 
vano sull'uscio  perchè  gli  facessero  la  so- 
lita limosina  pei  poveri. 

Lo  zio  Grio vanni  vide  a  tarda  ora  della 
sera  la  Nedda  che  correva  sulla  strada  di 
Punta. 

—  Ohe!  dove  vai  a  quest'ora? 

—  Vado  per  una  medicina  che  ha  or- 
dinato il  medico. 

Lo  zio  Giovanni  era  economo  e  bronto- 
lone. 

—  Ancora  medicine!  borbottò,  dopoché 
ha  ordinato  la  medicina  dell'olio  santo!  già. 
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loro  fanno  a  metà  collo  speziale^  per  dis- 
sanguare la  povera  gente  !  Fai  a  mio  modo, 
Nedda,  risparmia  quei  quattrini  e  vatti  a  star 
colla  tua  vecchia. 

—  Chissà  che  non  avesse  a  giovare!  ri- 
spose tristamente  la  ragazza  chinando  gli 
occhi,  e  affrettò  il  passo. 

Lo  zio  Giovanni  rispose  con  un  brontolio. 
Poi  gli  gridò  dietro:  —  Ohe!  la  varannisa! 

—  Che  volete? 

—  Anderò  io  dallo  speziale.  Farò  più 
presto  di  te,  non  dubitare.  Intanto  non  la- 
scerai sola  la  povera  malata. 

Alla  ragazza  vennero  le  lagrime  agli  occhi. 

—  Che  Dio  vi  benedica!  gli  disse,  e  volle 
anche  mettergli  in  mano  i  denari. 

—  I  denari  me  li  dai*ai  poi  ;  rispose  ru- 
vidamente lo  zio  Giovanni,  e  si  diede  a 
camminare  colle  gambe  dei  suoi  vent'anni. 

La  ragazza  tornò  indietro  e  disse  alla 
mamma  :  —  C'è  andato  lo  zio  Giovanni,  — 
e  lo  disse  con  voce  dolce  insolitamente. 
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La  moribonda  udì  il  suono  dei  soldi  che 
Nedda  posava  sul  deschetto,  e  la  interrogò 
cogli  occhi. 

—  Mi  ha  detto  che  glieli  darò  poi;  ri- 
spose la  figlia. 

—  Che  Dio  gli  paghi  la  carità!  mor- 
morò l'inferma,  così  non  resterai  senza  un 
quattrino 

—  Oh,  mamma! 

—  Quanto  gli  dobbiamo  allo  zio  Grio vanni  ? 

—  Dieci  lire.  Ma  non  abbiate  paura  , 
mamma  !  Io  lavorerò  ! 

La  vecchia  la  guardò  a  lungo  coU'occhio 
semispento,  e  poscia  l'abbracciò  senza  aprir 
bocca.  Il  giorno  dopo  vennero  i  becchini,  il 
sagrestano  e  le  comari.  Quando  Nedda  ebbe 
acconciato  la  morta  nella  bara,  coi  suoi  mi- 
gliori abiti,  le  mise  fra  le  mani  un  garo- 
fano che  aveva  fiorito  dentro  una  pentola 
fessa,  e  la  piìi  bella  treccia  dei  suoi  capelli  ; 
diede  ai  becchini  quei  pochi  soldi  che  le  ri- 
manevano perchè  facessero  a  modo,  e  non 
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scuotessero  tanto  la  morta  per  la  viottola 
sassosa  del  cimitero;  poi  rassettò  il  lettuccio 
e  la  casa,  mise  in  alto,  sullo  scaffale,  l'ul- 
timo bicchiere  di  medicina,  e  andò  a  sedersi 
sulla  soglia  dell'  uscio  guardando  il  cielo. 
Un  pettirosso,  il  freddoloso  uccelletto  del 
novembre,  si  mise  a  cantare  fra  le  frasche 
e  i  rovi  che  coronavano  il  muricciuolo  di 
faccia  all'uscio,  e  saltellando  fra  le  spine 
e  gli  sterpi,  la  guardava  con  certi  occhietti 
maliziosi  come  se  volesse  dirle  qualche  cosa: 
Nedda  pensò  che  la  sua  mamma,  il  giorno 
innanzi,  F  aveva  udito  cantare.  Nell'orto  ac- 
canto c'erano  delle  ulive  per  terra,  e  le  gazze 
venivano  a  beccarle;  ella  le  aveva  scacciate, 
a  sassate,  perchè  la  moribonda  non  ne  udisse 
il  funebre  gracidare  ;  adesso  le  guardò  im- 
passibile, e  non  si  mosse,  e  quando  sulla 
strada  vicina  passarono  il  venditore  di  lu- 
pini 0  il  vinaio,  o  i  carrettieri,  che  discor- 
revano ad  alta  voce  per  vincere  il  rumore 
dei  loro  carri  e  delle    sonagliere  dei   loro 
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muli,  ella  diceva  :  costui  h  il  tale,  quegli  è 
il  tal  altro.  Allorché  suonò  1'  avemaria ,  e 
s'  accese  la  prima  stella  della  sera,  si  ram- 
mentò che  non  doveva  andar  piii  per  le  me- 
dicine a  Punta,  ed  a  misura  che  i  rumori 
andarono  perdendosi  nella  via,  e  le  tenebre 
a  calare  nell'orto,  pensò  che  non  avea  più 
bisogno  d'  accendere  il  lume. 

Lo  zio  Giovanni  la  trovò  ritta  suU'  uscio. 

Ella  si  era  alzata  udendo  dei  passi  nella 
viottola,  perchè  non  aspettava  più  nessuno. 

—  Che  fai  costà  !  le  domandò  lo  zio  Gio- 
vanni. Ella  si  strinse  nelle  spalle ,  e  non 
rispose. 

Il  vecchio  si  assise  accanto  a  lei,  sulla 
soglia,  e  non  aggiunse  altro. 

—  Zio  Giovanni,  disse  la  ragazza  dopo 
un  hmgo  silenzio,  adesso  non  ho  più  nes- 
suno, e  posso  andar  lontano  a  cercar  lavoro; 
partirò  per  la  Roccella,  ove  dura  ancora  la 
raccolta  delle  ulive,  e  al  ritorno  vi  resti- 
tuirò i  denari  che  ci  avete  imprestati. 
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—  Io  non  son  venuto  a  domandarteli  i 
tuoi  denari!  le  rispose  burbero  lo  zio  Gio- 
vanni. 

Ella  non  disse  altro,  ed  entrambi  rima- 
sero zitti  ad  ascolare  V  assiolo  che  cantava. 
Nedda  pensò  eh'  era  forse  quello  stesso  di 
due  sere  innanzi,  e  sentì  gonfiarsi  il  cuore. 

—  E  del  lavoro  ne  hai  ?  domandò  final- 
mente lo  zio  Giovanni. 

—  No  ,  ma  qualche  anima  caritatevole 
troverò  che  me  ne  darà. 

—  Ho  sentito  dire  che  ad  Aci  Catena 
pagano  le  donne  abili  per  incartare  le  aran- 
cie in  ragione  di  una  lira  al  giorno,  senza 
minestra,  e  ho  subito  pensato  a  te;  tu  hai 
già  fatto  quel  mestiere  nello  scorso  marzo, 
e  devi  esser  pratica.  Vuoi  andare  ? 

—  Magari  ! 

—  Bisognerebbe  trovarsi  domani  all'alba 
al  giardino  del  Merlo,  all'  angolo  della  scor- 
ciatoia che  conduce  a  Sant'Anna. 

—  Posso  anche  partire  stanotte.  La  mia 

Verga,  Novelle.  8 
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povera  mamma  non  lia  voluto  costarmi  molti 
giorni  di  riposo. 

—  Sai  dove  andare  ? 

—  Sì.  Poi  mi  informerò. 

—  Domanderai  all'  oste  die  sta  sulla 
strada  maestra  di  Valverde,  al  di  là  del 
castagneto  ch'è  sulla  sinistra  della  via.  Cer- 
cherai di  Massaro  Vinirannu,  e  dirai  che  ti 
mando  io. 

—  Ci  andrò,  disse  la  povera  ragazza. 

—  Ho  pensato  che  non  avresti  avuto  del 
pane  per  la  settimana,  disse  lo  zio  Giovanni 
cavando  un  grosso  pan  nero  dalla  profonda  ta- 
sca del  suo  vestito,  e  posandolo  sul  deschetto. 

La  Nedda  si  fece  rossa,  come  se  facesse 
lei  quella  buona  azione.  Poi  dopo  qualche 
istante  gli  disse: 

—  Se  il  signor  curato  dicesse  domani  la 
messa  per  la  mamma  io  gli  farei  due  gior- 
nate di  lavoro  alla  raccolta  delle  fave. 

—  La  messa  l'ho  fatta  dire;  rispose  lo 
zio  Giovanni. 
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—  Oh!  la  povera  morta  pregherà  anche 
per  voi!  mormorò  la  ragazza  coi  grossi  la- 
grimoiii  agli  occhi. 

Infine,  quando  lo  zio  Giovanni  se  ne  andò, 
e  lidi  perdersi  in  lontananza  il  rumore  de' 
suoi  passi  pesanti,  chiuse  l'uscio,  e  accese 
la  candela.  Allora  le  parve  di  trovarsi  sola 
al  mondo,  ed  ebbe  paura  di  dormire  in  quel 
povero  lettuccio  ove  soleva  coricarsi  accanto 
alla  sua  mamma. 


Le  ragazze  del  villaggio  sparlarono  di  lei 
perchè  andò  a  lavorare  subito  il  giorno  dopo 
la  morte  della  sua  vecchia,  e  perchè  non 
aveva  messo  il  bruno;  e  il  signor  curato  la 
sgridò  forte  quando  la  domenica  successiva 
la  vide  sull'uscio  del  casolare  mentre  si  cu- 
civa il  grembiule  che  aveva  fatto  tingere  in 
nero,  unico  e  povero  segno  di  lutto,  e  prese 
argomento  da  ciò  per  predicare  in  chiesa 
contro  il  mal  uso  di  non  osservare  le  feste 
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e  le  domeniche.  La  povera  fanciulla,  per 
farsi  perdonare  il  suo  grosso  peccato,  andò 
a  lavorare  due  giorni  nel  campo  del  curato, 
acciò  dicesse  la  messa  per  la  sua  morta  il 
primo  lunedi  del  mese  ;  e  la  domenica  al- 
lorché le  fanciulle  ,  vestite  dei  loro  begli 
abiti  da  festa,  si  tiravano  in  là  sul  banco, 
0  ridevano  di  lei,  e  i  giovanotti,  all'uscire 
di  chiesa,  le  dicevano  facezie  grossolane,  ella 
si  stringeva  nella  sua  mantellina  tutta  la- 
cera, e  affrettava  il  passo,  chinando  gli  oc- 
chi, senza  che  un  pensiero  amaro  venisse 
a  turbare  la  serenità  della  sua  preghiera  ; 
ovvero  diceva  a  sé  stessa,  a  mo'  di  rimpro- 
vero che  si  fosse  meritato  :  Son  così  po- 
vera! —  oppure,  guardando  le  sue  due  buone 
braccia  :  —  Benedetto  il  Signore  che  me  le 
ha  date  !  e  tirava  via  sorridendo. 


Una  sera  —  avea  spento  da  poco  il  lume 
udì  nella  viottola  una  nota  voce  che  can- 
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tava  a  squarciagola,  e  con  la  melanconica 
cadenza  orientale,  delle  canzoni  contadine- 
sche :  Picca  cci  voli  ca  la  vaju'  a  viju.  — 
A    la  mi'  amanti  di  V  arma  mia,   ' 

—  E  Janu  !  disse  sottovoce,  mentre  il 
cuore  le  balzava  nel  petto  come  un  uccello 
spaventato,  e  cacciò  la  testa  fra  le  coltri. 

E  r  indomani ,  quando  aprì  la  finestra  , 
vide  Janu  col  suo  bel  vestito  nuovo  di  fu- 
stagno, nelle  cui  tasche  cercavano  entrare 
per  forza  le  sue  grosse  mani  nere  e  incallite 
al  lavoro,  con  un  bel  fazzoletto  di  seta  nuova 
fiammante  che  faceva  capolino  con  civetteria 
dalla  scarsella  del  farsetto,  il  quale  si  go- 
deva il  bel  sole  d'  aprile  appoggiato  al  mu- 
ricciolo dell'  orto. 

—  Oh,  Janu  !  diss'  ella,  come  se  non  ne 
sapesse  proprio  nulla. 

—  Salutamu  !  esclamò  il  giovane  col  suo 
più  grosso  sorriso. 

—  0  che  fai  qui  ? 

—  Torno  dalla  Piana. 

j^LL  ^  Z)  A^  z>  ^.JT-kT       tsù-/i  !  ìau/m»     Mìa  - 
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La  fanciulla  sorrise,  e  guardò  le  lodole 
che  saltellavano  ancora  sul  verde  per  Torà 
mattutina. 

—  Sei  tornato  colle  lodole. 

—  Le  lodole  vanno  dove  trovano  il  mi- 
glio, ed  io  dove  c'è  del  pane. 

—  0  come  ? 

—  Il  padrone  m'  ha  licenziato. 

—  0  perchè? 

—  Perchè  avevo  preso  le  febbri  laggiù, 
e  non  potevo  piii  lavorare  che  tre  giorni 
per  settimana. 

—  Si  vede,  povero  Janu  ! 

—  Maledetta  Piana  !  imprecò  Janu  sten- 
dendo il  braccio  verso  la  pianura. 

—  Sai,  la  mamma  !....  disse  Nedda. 

—  M€  r  ha  detto  lo  zio  Giovanni. 
Ella  non  disse  altro  e  guardò  V  orticello 

al  di  là  del  muricciolo.  I  sassi  umidicci  fu- 
mavano; le  goccie  di  rugiada  luccicavano 
su  di  ogni  filo  d' erba  ;  i  mandorli  fioriti 
sussurravano  lieve  lieve  e  lasciavano  ca- 
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dere  sul  tettuccio  del  casolare  i  loro  fiori 
bianchi  e  rosei  che  imbalsamavano  1'  a- 
ria  ;  una  passera,  petulante  e  sospettosa  nel 
tempo  istesso,  schiamazzava  sulla  gronda, 
e  minacciava  a  suo  modo  Janu,  che  aveva 
tutta  r  aria ,  col  suo  viso  sospetto  ,  di  in- 
sidiare al  suo  nido  ,  del  quale  spuntavano 
fra  le  tegole  alcuni  fili  di  paglia  indiscreti. 
La  campana  della  chiesuola  chiamava  a 
messa. 

—  Come  fa  piacere  a  sentire  la  nostra 
campana  !  esclamò  Janu. 

—  Io  ho  riconosciuto  la  tua  voce  sta- 
notte, disse  Nedda  facendosi  rossa  e  zap- 
pando con  un  coccio  la  terra  della  pentola 
che  conteneva  i  suoi  fiori. 

Egli  si  volse  in  là  ,  ed  accese  la  pipa , 
come  deve  fare  un  uomo. 

—  Addio,  vado  a  messa  !  disse  brusca- 
mente la  Nedda,  tirandosi  indietro  dopo  un 
lungo  silenzio. 

—  Prendi,  ti  ho   portato   codesto    dalla 
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città  ;  le  disse  il  giovane  sciorinando  il  suo 
bel  fazzoletto  di  seta. 

—  Oh  !  com'  è  bello  !  ma  questo  non  fa 
per  me  ! 

—  0  perchè?  se  non  ti  costa  nulla!  ris- 
pose il  giovanotto  con  logica  contadinesca. 

Ella  si  fece  rossa  ,  come  se  la  grossa 
spesa  le  avesse  dato  idea  dei  caldi  senti- 
menti del  giovane,  gli  lanciò,  sorridente, 
un'occhiata  fra  carezzevole  e  selvaggia,  e 
scappò  in  casa,  e  allorché  udì  i  grossi  scar- 
poni di  lui  sui  sassi  della  viottola,  fece  ca- 
polino per  vederlo  che  se  ne  andava. 

Alla  messa  le  ragazze  del  villaggio  po- 
terono vedere  il  bel  fazzoletto  di  Nedda , 
dove  e'  erano  stampate  delle  rose  che  si  sa- 
rebbero mangiate,  e  su  cui  il  sole,  scintil- 
lante dalle  invetriate  della  chiesuola,  man- 
dava i  suoi  raggi  piti  allegri.  E  quand'ella 
passò  dinanzi  a  Janu,  il  quale  stava  presso 
il  primo  cipresso  del  sacrato,  colle  spalle 
al  muro  e  fumando  nella  sua  pipa  intagliata, 
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ella  sentì  gran  caldo  al  viso,  e  il  cuore  che 
le  faceva  un  gran  battere  in  petto,  e  sgu- 
sciò via  alla  lesta.  Il  giovane  le  tenne  die- 
tro zufolando,  e  la  guardava  a  camminare 
svelta  e  senza  voltarsi  indietro,  colla  sua 
veste  nuova  di  fustagno  che  faceva  delle 
belle  pieghe  pesanti,  le  sue  brave  scarpette, 
e  la  sua  mantellina  fiammante  —  la  povera 
formica,  or  che  la  mamma  stando  in  para- 
diso non  r  era  piii  a  carico,  era  riuscita  a 
farsi  un  po'  di  corredo  col  suo  lavoro.  — 
Fra  tutte  le  miserie  del  povero  e'  è  anche 
quella  del  sollievo  che  arrecano  quelle  per- 
dite più  dolorose  pel  cuore! 

Nedda  sentiva  dietro  di  se ,  con  gran 
piacere  o  gran  sgomento  (non  sapeva  dav- 
vero che  cosa  fosse  delle  due),  il  passo  pe- 
sante del  giovanotto,  e  guardava  sulla  pol- 
vere biancastra  dello  stradale  tutto  diritto 
e  inondato  di  sole  un'  altra  ombra,  la  quale 
di  tanto  in'  tanto  si  distaccava  dalla  sua* 
Tutt'  a  un  tratto,  quando  fu  in  vista  della 
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sua  casnccia,  senza  alcun  motivo  si  diede 
a  correre  come  una  cerbiatta  innamorata. 
Janu  la  raggiunse,  ella  si  appoggiò  all'u- 
scio, tutta  rossa  e  sorridente,  e  gli  allungò 
un  pugno  sul  dorso.  —  To'  ! 

Egliripiccliiòcongalanteriaunpo'manesca. 

—  0  quanto  1'  hai  pagato  il  tuo  fazzo- 
letto? domandò  Nedda  togliendoselo  dal  capo 
per  sciorinarlo  al  sole  e  contemplarlo  in 
aria  festosa. 

—  Cinque  lire,  rispose  Janu  un  po'  pet- 
toruto. 

Ella  sorrise  senza  guardarlo  ;  ripiegò  ac- 
curatamente il  fazzoletto,  studiando  i  segni 
che  aveano  lasciato  le  pieghe,  e  si  mise  a 
canticchiare .  una  canzonetta  che  non  soleva 
tornarle  in  bocca  da  lungo  tempo. 

La  pentola  rotta  posta  sul  davanzale  era 
ricca  di  garofani  in  boccio. 

—  Che  peccato,  disse  Nedda,  che  non 
ce  ne  siano  di  fioriti  !  e  spiccò  il  più  grosso 
bocciolo  e  glielo  diede. 
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—  Che  vuoi  che  ne  faccia  se  non  è  sboc- 
ciato? diss'egli  senza  comprenderla,  e  lo 
buttò  via.  Ella  si  volse  in  là. 

—  E  adesso  dove  andrai  a  lavorare?  gli 
domandò  dopo  qualche  secondo. 

Egli  alzò  le  spalle  :  —  dove  andrai  tu 
domani  ! 

—  A  Bongiardo. 

—  Del  lavoro  ne  troverò;  ma  bisogne- 
rebbe che  non  tornassero  le  febbri. 

—  Bisognerebbe  non  star  fuori  la  notte 
a  cantare  dietro  gli  usci  !  gli  diss'ella  tutta 
rossa,  dondolandosi  sullo  stipite  dell'uscio 
con  certa  aria  civettuola. 

—  Non  lo  farò  pili  se  tu  non  vuoi. 
Ella    gli    diede    un    buffetto    e    scappò 

dentro. 

—  Ohe!  Janu!  chiamò  dalla  strada  lo 
zio  Giovanni. 

—  Vengo!  gridò  Janu;  e  alla  Nedda: 
Verrò  anch'io  a  Bongiardo,  se  mi  vogliono. 

—  Ragazzo  mio,  gli  disse  lo  zio  Giovanni 
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quando  fu  sulla  strada,  la  Nedda  non  lia 
più  nessuno,  e  tu  sei  un  bravo  giovinotto  ; 
ma  insieme  non  ci  state  proprio  bene.  Hai 
inteso  ? 

—  Ho  inteso,  zio  Giovanni  ;  ma  se  Dio 
vuole,  dopo  le  messe,  quando  avrò  da  banda 
quel  po'  di  quattrini  che  ci  vogliono,  insieme 
ci  staremo  benissimo. 

Nedda,  che  aveva  udito  da  dietro  il  mu- 
ricciolo, si  fece  rossa,  sebbene  nessuno  la 
vedesse. 


L'indomani,  prima  di  giorno,  quand'ella 
si  affacciò  all'uscio  per  partire,  trovò  Janu, 
col  suo  fagotto  infilato  al  bastone. 

—  0  dove  vai?  gli  domandò. 

—  Vengo  anch'io  a  Bongiardo  a  cercar 
lavoro. 

I  passerotti,  che  si  erano  svegliati  alle 
voci  mattutine,  cominciarono  a  pigolare  den- 
tro il  nido.  Janu  infilò  al  suo  bastone  an- 
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che  il  fagotto  di  Nedda,  e  s'avviarono  ala- 
cremente, mentre  il  cielo  si  tingeva  all'o- 
rizzonte delle  prime  fiamme  del  giorno,  e  il 
venticello  diveniva  frizzante. 


A  Bongiardo  c'era  proprio  del  lavoro  per 
chi  ne  voleva.  Il  prezzo  del  vino  era  salito, 
e  un  ricco  proprietario  faceva  dissodare 
un  gran  tratto  di  chiuse  da  mettere  a  vi- 
gneti. Le  chiuse  rendevano  1200  lire  al- 
l'anno in  lupini  ed  ulivi;  messe  a  vigneto 
avrebbero  dato,  fra  cinque  anni,  12  o  13  mila 
lire,  impiegandovene  soli  10  o  12  mila;  il 
taglio  degli  ulivi  avrebbe  coperto  metà  della 
spesa.  Era  un'eccellente  speculazione,  come 
si  vede,  e  il  proprietario  pagava,  di  buon 
grado,  una  gran  giornata  ai  contadini  che 
lavoravano  al  dissodamento,  30  soldi  agli 
uomini,  20  alle  donne,  senza  minestra:  è 
vero  che  il  lavoro  era  un  po'  faticoso,  e  che 
ci  si  rimettevano  anche  quei  pochi  cenci  che 
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formavano  il  vestito  dei  giorni  di  lavoro; 
ma  Nedda  non  era  abituata  a  guadagnar 
20  soldi  tutti  i  giorni. 

Il  soprastante  s'accorse  che  Janu,  riem- 
piendo i  corbelli  di  sassi,  lasciava  sempre 
il  pili  leggiero  per  Nedda,  e  minacciò  di 
cacciarlo  via.  Il  povero  diavolo,  tanto  per 
non  perdere  il  pane,  dovette  accontentarsi 
di  discendere  dai  30  ai  20  soldi. 

Il  male  era  che  quei  poderi  quasi  incolti 
mancavano  di  fattoria,  e  la  notte  uomini  e 
donne  dovevano  dormire  alla  rinfusa  nel- 
Tunico  casolare  senza  porta,  e  si  che  le 
notti  erano  piuttosto  fredde.  Janu  avea  sem- 
pre caldo  e  dava  a  Nedda  la  sua  casacca 
di  fustagno  perchè  si  coprisse  per  bene.  La 
domenica  poi  tutta  la  brigata  si  metteva  in 
cammino  per  vie  diverse. 

Janu  e  Nedda  avevano  preso  le  scorcia- 
toie, e  andavano  attraverso  il  castagneto 
chiacchierando,  ridendo,  cantando  a  riprese. 
e  facendo  risuonare  nelle   tasche   i    grossi 
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soldoni.  11  sole  era  caldo  come  in  giugno; 
i  prati  lontani  cominciavano  ad  ingiallire,  le 
ombre  degli  alberi  avevano  qualche  cosa  di 
festevole,  e  Ferba  che  vi  cresceva  era  an- 
Cora  verde  e  rugiadosa. 

Verso  il  mezzogiorno  sedettero  al  rezzo 
per  mangiare  il  loro  pan  nero  e  le  loro  ci- 
polle bianche.  Janu  aveva  anche  del  vino, 
del  buon  vino  di  Mascali  che  regalava  a 
Nedda  senza  risparmio,  e  la  povera  ragazza, 
la  quale  non  c'era  avvezza,  si  sentiva  la 
lingua  grossa,  e  la  testa  assai  pesante.  Di 
tratto  in  tratto  si  guardavano  e  ridevano 
senza  saper  perchè. 

—  Se  fossimo  marito  e  moglie  si  potrebbe 
tutti  i  giorni  mangiare  il  pane  e  bere  il 
vino  insieme;  disse  Janu  con  la  bocca  piena, 
e  Nedda  chinò  gli  occhi  perchè  egli  la  guar- 
dava in  un  certo  modo. 

Regnava  il  profondo  silenzio  del  merig- 
gio, le  piti  piccole  foglie  erano  immobili: 
le  ombre  erano  rade;  c'era  per  l'aria  una 
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calma,  un  tepore,  un  ronzìo  di  insetti  che 
pesava  voluttuosamente  sulle  palpebre.  Ad 
un  tratto  una  corrente  d'aria  fresca,  che 
veniva  dal  mare,  fece  sussurrare  le  cime  più 
alte  de'  castagni. 

—  L'annata  sarà  buona  pel  povero  e  pel 
ricco,  disse  Janu,  e  se  Dio  vuole  alla  messe 
un  po'  di  quattrini  metterò  da  banda....  e 
se  tu  mi  volessi  bene!...  —  e  le  porse  il 
fiasco. 

— '  No,  non  voglio  piii  bere;  disse  ella 
colle  guancie  tutte  rosse. 

—  0  perchè  ti  fai  rossa  ?  diss'egli  ridendo. 

—  Non  te  lo  voglio  dire. 

—  Perchè  hai  bevuto? 

—  No! 

—  Perchè  mi  vuoi  bene?  . 

Ella  gli  diede  un  pugno  sull'omero  e  si 
mise  a  ridere. 

Da  lontano  si  udì  il  raglio  di  un  asino 
che  sentiva  l'erba  fresca.  —  Sai  perchè  ra- 
gliano gli  asini?  domandò  Janu. 
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—  Dillo  tu  che  lo  sai. 

—  Sì  che  lo  so;  ragliano  perchè  sono 
innamorati,  disse  egli  con  un  riso  grosso- 
lano, e  la"  guardò  fiso. 

Ella  chinò  gli  occhi  come  se  ci  vedesse 
delle  fiamme,  e  le  sembrò  che  tutto  il  vino 
che  aveva  bevuto  le  montasse  alla  testa,  e 
tutto  l'ardore  di  quel  cielo  di  metallo  le  pe- 
netrasse nelle  vene. 

—  Andiamo  via!  esclamò  corrucciata, 
scuotendo  la  testa  pesante. 

—  Che  hai? 

—  Non  lo  so,  ma  andiamo  vial 

—  Mi  vuoi  bene? 
Nedda  chinò  il  capo. 

—  Vuoi  essere  mia  moglie? 

Ella  lo  guardò  serenamente,  e  gli  strinse 
forte  la  mano  callosa  nelle  sue  mani  brune, 
ma  si  alzò  sui  ginocchi  che  le  tremavano 
per  andarsene.  Egli  la  trattenne  per  le  vesti, 
tutto  stravolto,  e  balbettando  parole  scon- 
nesse, come  non  sapendo  quel  che  si  facesse. 

Vekga,  Nwelle,  4 
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Allorché  si  udì  iiell.i  fattoria  vicina  il 
gallo  che  cantava,  Nedda  balzò  in  piedi  di 
soprassalto,  e  si  guardò  attorno  spaurita. 

—  Andiamo  via!  andiamo  via!  disse  tutta 
rossa  e  frettolosa. 


Quando  fu  per  svoltare  l'angolo  della  sua 
casuccia  si  fermò  un  momento  trepidante, 
quasi  temesse  di  trovare  la  sua  vecchi arella 
sull'uscio  deserto  da  sei  mesi. 


Venne  la  Pasqua,  la  gaia  festa  dei  campi 
coi  suoi  falò  giganteschi,  colle  sue  allegre 
processioni  fra  i  prati  verdeggianti  e  sotto 
gli  alberi  carichi  di  fiorì,  colla  chiesuola 
parata  a  festa,  gli  usci  delle  casipole  in- 
coronati di  festoni,  e  le  ragazze  colle  belle 
vesti  nuove  d'estate.  Nedda  fu  vista  allon- 
tanarsi piangendo  dal  confessionario,  e  non 
comparve  fra  le  fanciulle  inginocchiate  di- 
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nanzi  al  coro  che  aspettavano  la  comunione. 
Da  quel  giorno  nessuna  ragazza  onesta  le 
rivolse  più  la  parola,  e  quando  andava  a 
messa  non  trovava  posto  al  solito  banco,  e 
bisognava  che  stesse  tutto  il  tempo  ginoc- 
chioni; —  se  la  vedevano  piangere,  pen- 
savano a  chissà  che  peccatacci,  e  le  vol- 
gevano le  spalle  inorridite.  —  E  quelli  che 
le  davano  da  lavorare  ne  approfittavano  per 
scemarle  il  prezzo  della  sua  giornata. 

Ella  aspettava  il  suo  fidanzato  che  era 
andato  a  mietere  alla  Piana  per  raggruz- 
zolare i  quattrini  che  ci  volevano  a  metter 
su  un  po'  di  casa,  e  a  pagare  il  signor 
curato. 

Una  sera,  mentre  filava,  udì  fermarsi  al- 
l'imboccatura della  viottola  un  carro  da  buoi, 
e  si  vide  comparir  dinanzi  Janu  pallido  e 
contraff*atto. 

—  Che  hai?  gli  disse. 

—  Sono  stato  ammalato.  Le  febbri  mi 
ripresero  laggiù,  in  quella  maledetta  Piana  ; 
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ho  perso  più  di  una  settiraana  di  lavoro,  ed 
ho  mangiato  quei  poclii  soldi  che  avevo  fatto. 
Ella  rientrò  in  fretta,  scucì  il  pagliericcio, 
e  volle  dargli  quel  piccolo  gruzzolo  che 
aveva  legato  in  fondo  ad  una  calza. 

—  No,  diss'egli.  Domani  andrò  a  Masca- 
lucia  per  la  rimondatura  degli  ulivi,  e  non 
avrò  bisogno  di  nulla.  Dopo  la  rimondatura 
ci  sposeremo. 

Egli  aveva  l'aria  triste  facendole  questa 
promessa,  e  stava  appoggiato  allo  stipite, 
col  fazzoletto  avvolto  attorno  al  capo,  e 
guardandola  con  certi  occhi  luccicanti. 

—  Ma  tu  hai  la  febbre!  gli  disse  Nedda. 

—  Sì,  ma  ora  che  son  qui  mi  lascerà; 
ad  ogni  modo  non  mi  coglie  che  ogni  tre 
giorni. 

Ella  lo  guardava  senza  parlare,  e  sentiva 
stringersi  il  cuore  vedendolo  così  pallido  e 
dimagrato. 

—  E  potrai  reggerti  sui  rami  alti?  gli 
domandò. 
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—  Dio  ci  penserà!  rispose  Janu.  Addio, 
non  posso  far  aspettare  il  carrettiere  che 
mi  ha  dato  un  posto  sul  suo  carro  dalla 
Piana  sin  qui.  A  rivederci  presto!  e  non 
si  moveva.  Quando  finalmente  se  ne  andò, 
ella  lo  accompagnò  sino  alla  strada  maestra, 
e  lo  vide  allontanarsi,  senza  una  lagrima,  seb- 
bene le  sembrasse  che  stesse  a  vederlo  par- 
tire per  sempre;  il  cuore  ebbe  un'altra  striz- 
zatina,  come  una  spugna  non  spremuta  ab- 
bastanza; nulla  più,  ed  egli  la  salutò  per 
nome  alla  svolta  della  via. 


Tre  giorni  dopo  udì  un  gran  cicaleccio 
per  la  strada.  Si  affacciò  al  muricciolo,  e 
vide  in  mezzo  ad  un  crocchio  di  contadini 
e  di  comari  Janu  disteso  su  di  una  scala 
a  pinoli,  pallido  come  un  cencio  lavato,  e 
colla  testa  fasciata  da  un  fazzoletto  tutto 
sporco  di  sangue.  Lungo  la  via  dolorosa, 
prima  di  giungere  al  suo  casolare,  egli,  te- 
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iieiidola  per  mano,  le  narrò  come,  trovan- 
dosi così  debole  per  le  febbri,  era  caduto 
da  un'alta  cima,  e  s'era  concio  a  quel  modo. 
—  Il  cuore  te  lo  diceva:  mormorava  con 
un  triste  sorriso.  —  Ella  l' ascoltava  coi 
suoi  grand'  occhi  spalancati,  pallida  come 
lui,  e  tenendolo  per  mano.  L'indomani  egli 
morì. 

Allora  Nedda,  sentendo  muoversi  dentro 
di  sé  qualcosa  che  quel  morto  le  lasciava 
come  un  triste  ricordo  ,  volle  correre  in 
chiesa  a  pregare  per  lui  la  Vergine  Santa. 
Sul  sacrato  incontrò  il  prete  che  sapeva  la 
sua  vergogna,  si  nascose  il  viso  nella  sua 
mantellina  e  tornò  indietro  derelitta. 

Adesso,  quando  cercava  del  lavoro,  le  ri- 
devano in  faccia,  non  per  schernire  la  ra- 
gazza colpevole,  ma  perchè  la  povera  madre 
non  poteva  più  lavorare  come  prima.  Dopo 
i  primi  rifiuti  e  le  prime  risate  ella  non  osò 
cercare  più  oltre,  e  si  chiuse  nella  sua  ca- 
sipola, al  pari  di  un  uccelletto  ferito  che  va 
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a  rannicchiarsi  nel  suo  nido.  Quei  pochi 
soldi  raccolti  in  fondo  alla  calza  se  ne  an- 
darono r  un  dopo  r  altro,  e  dietro  ai  soldi 
la  bella  veste  nuova,  e  il  bel  fazzoletto  di 
seta.  Lo  zio  Giovanni  la  soccorreva  per  quel 
poco  che  poteva,  con  quella  carità  indul- 
gente e  riparatrice  senza  la  quale  la  mo- 
rale del  curato  è  ingiusta  e  sterile  ,  e  le 
impedi  così  di  morire  di  fame.  Ella  diede 
alla  luce  una  bambina  rachitica  e  stenta  ; 
quando  le  dissero  che  non  era  un  maschio 
pianse  come  aveva  pianto  la  sera  in  cui 
avea  chiuso  l' uscio  del  casolare  dietro  al 
cataletto  che  se  ne  andava ,  e  s'  era  tro- 
vata senza  la  mamma,  ma  non  volle  che  la 
buttassero  alla  Ruota. 

—  Povera  bambina  !  Che  incominci  a 
soffrire  almeno  il  più  tardi  che  sia  possi- 
bile !  disse. 

Le  comari  la  chiamavano  sfacciata,  per- 
chè non  era  stata  ipocrita  ,  e  perche  non 
era  snaturata.  Alla  povera  bimba  mancava 
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il  latte,  giacché  alla  madre  scarseggiava  il 
pane.  Ella  deperì  rapidamente  ,  e  invano 
Nedda  tentò  spremere  fra  i  labbruzzi  affa- 
mati il  sangue  del  suo  seno.  Una  sera  d'in- 
verno, sul  tramonto,  mentre  la  neve  fioc- 
cava sul  tetto,  e  il  vento  scuoteva  l'uscio 
mal  chiuso,  la  povera  bambina,  tutta  fredda, 
livida,  colle  manine  contratte  fissò  gli  oc- 
chi vitrei  su  quelli  ardenti  della  madre  , 
diede  un  guizzo,  e  non  si  mosse  piti. 

Nedda  la  scosse  ,  se  la  strinse  al  seno 
con  impeto  selvaggio,  tentò  di  scaldarla  col- 
r  alito  e  coi  baci,  e  quando  s'  accorse  che 
era  proprio  morta,  la  depose  sul  letto  dove 
avea  dormito  sua  madre,  e  le  s'  inginocchiò 
davanti ,  cogli  occhi  asciutti  e  spalancati 
fuor  di  misura. 

—  Oh!  benedette  voi  che  siete  morte! 
esclamò.  —  Oh  !  benedetta  voi ,  Vergine 
Santa  !  che  mi  avete  tolto  la  mia  creatura 
per  non  farla  soffrire  come  me  ! 


PRIMAVERA. 


Allorché  Paolo  era  arrivato  a  Milano  colla 
sua  musica  sotto  il  braccio  —  in  quel  tempo 
in  cui  il  sole  splendeva  per  lui  tutti  i  giorni, 
e  tutte  le  donne  erano  belle  —  avea  in- 
contrato la  Principessa  :  le  ragazze  del  ma- 
gazzino le  davano  quel  titolo  perchè  aveva 
un  visetto  gentile  e  le  mani  delicate  ;  ma 
sopratutto  perch'era  superbiosetta,  e  la  sera, 
quando  le  sue  compagne  irrompevano  in 
Galleria  come  uno  stormo  di  passere,  ella 
preferiva  andarsene  tutta  sola ,  impettita 
sotto  la  sua  sciarpetta  bianca,  sino  a  Porta 
Garibaldi.  Così  s'erano  incontrati  con  Paolo, 
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mentre  egli  girandolava,  masticando  pensieri 
musicali,  e  sogni  di  giovinezza  e  di  gloria, 
—  una  di  quelle  sere  beate  in  cui  si  sen- 
tiva tanto  pili  leggiero  per  salire  verso  le 
nuvole  e  le  stelle,  quanto  meno  gli  pesa- 
vano lo  stomaco  e  il  borsellino.  —  Gli  piac- 
que di  seguire  le  larve  gioconde  che  aveva 
in  mente  in  quella  graziosa  personcina,  la 
quale  andava  svelta  dinanzi  a  lui,  tirando 
in  su  il  vestitino  grigio  quand'  era  costretta 
a  scendere  dal  marciapiede  sulla  punta  dei 
suoi  stivalini  un  po'  infangati.  In  quel  modo 
istesso  la  rivide  due  o  tre  volte,  e  finirono 
per  trovarsi  accanto.  Ella  scoppiò  a  ridere 
alle  prime  parole  di  lui  ;  rideva  sempre  tutte 
le  volte  che  lo  incontrava,  e  tirava  di  lungo. 
Se  gli  avesse  dato  retta  alla  prima,  ei  non 
r  avrebbe  cercata  mai  piii.  Finalmente,  una 
sera  che  pioveva  —  in  quel  tempo  Paolo 
aveva  ancora  un  ombrello  —  si  trovarono 
a  braccetto,  per  la  via  che  cominciava  a 
farsi  deserta.  Gli  disse  che  si  chiamava  la 
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Principessa,  poiché,  come  spesso  avviene , 
il  suo  pudore  rannicchiavasi  ancora  nel  suo 
vero  nome,  ed  ei  V  accompagnò  sino  a  casa, 
cinquanta  passi  lontano  dalla  porta.  Ella 
non  voleva  che  nessuno,  e  lui  meno  di  ogni 
altro  ,  potesse  vedere  in  qual  castello  da 
trenta  lire  al  mese  vivessero  i  genitori  della 
Principessa. 

Trascorsero  in  tal  modo  due  o  tre  setti- 
mane. Paolo  r  aspettava  in  Galleria,  dalla 
parte  di  via  Silvio  Pellico,  rannicchiato  nel 
suo  gramo  soprabito  estivo  che  il  vento  di 
gennaio  gli  incollava  sulle  gambe;  ella  ar- 
rivava lesta  lesta ,  col  manicotto  sul  viso 
rosso  dal  freddo  ;  infilava  il  braccio  sotto 
quello  di  lui,  e  si  divertivano  a  contare  i 
sassi ,  camminando  adagio  con  due  o  tre 
gradi  di  freddo.  Paolo  chiacchierava  spesso 
di  fughe  e  di  canoni,  e  la  ragazza  lo  pre- 
gava di  spiegarle  la  cossa  in  milanese.  — 
La  prima  volta  che  salì  nella  cameretta  di 
lui ,  al  quarto  piano  ,  e  1'  udì  suonare  sul 
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pianoforte  una  di  quelle  sue  romanze  di  cui 
le  aveva  tanto  parlato,  cominciò  a  capire, 
ancora  in  nube,  mentre  guardava  attorno 
fra  curiosa  e  sbigottita;  si  senti  venir  gli 
ocelli  umidi,  e  gli  fece  un  bel  bacio  —  ma 
questo  avvenne  molto  tempo  dopo. 

Dalla  modista  si  ciarlava  sottovoce,  die- 
tro le  scatole  di  cartone  e  i  mucchi  di  fiori 
e  di  nastri  sparsi  sulla  gran  tavola  da  la- 
voro, del  nuovo  moroso  della  Principessa, 
e  si  rideva  molto  di  quest'  altro ,  il  quale 
aveva  un  soprabitino  che  sembrava  quello 
della  misericordia  di  Dio,  e  noji  regalava 
mai  uno  straccio  di  vestito  alla  sua  bella. 
La  Principessa  fingeva  non  intendere,  faceva 
una  spallata,  e  agucchiava,  zitta  e  fiera. 

Il  povero  grande  artista  in  erba  le  avea 
tanto  parlato  della  gloria  futura,  e  di  tutte 
le  altre  belle  cose  che  dovevano  far  corteo 
a  madonna  gloria,  che  ella  non  poteva  ac- 
cusarlo di  essersi  spacciato  per  un  principe 
russo  0  per  un  barone    siciliano.   —    Una 
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volta  ei  volle  regalarle  un  anellino,  un  sem- 
plice cerchietto  d'  oro  che  incastonava  una 
mezza  perla  falsa  —  erano  i  primi  del  mese 
allora.  —  Ella  si  fece  rossa  e  lo  ringra- 
ziò tutta  commossa,  —  per  la  prima  volta  — 
gli  strinse  le  mani  forte  forte,  ma  non  volle 
accettare  il  regalo  :  avea  forse  indovinato 
quante  privazioni  dovesse  costare  il  povero 
gingillo  al  Verdi  dell'  avvenire  ,  e  si  che 
avea  accettato  assai  più  da  quelValtro^  senza 
tanti  scrupoli,  ed  anche  senza  tanta  grati- 
tudine. Quindi,  per  fare  onore  al  suo  amante, 
si  sobbarcò  a  gravi  spese  ;  prese  a  cre- 
denza una  vesticciuola  al  Cordusio  ;  com- 
però una  mantellina  da  venti  lire  sul  Corso 
di  Porta  Ticinese  ,  é  dei  gingilli  di  vetro 
che  si  vendevano  in  Galleria  Vecchia.  L'al- 
tro le  avea  ispirato  il  gusto  e  il  bisogno 
di  certe  eleganze.  Paolo  non  lo  sapeva,  lui  ; 
non  sapeva  nemmeno  che  si  fosse  indebi- 
tata, e  le  diceva  :  —  Come  sei  bella  così  ! 
Ella  godeva  di  sentirselo  dire  ,  era    felice 
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per  la  prima  volta  di  non  dover  nulla  della 
sua  bellezza  al  suo  amante. 

La  domenica,  quand'  era  bel  tempo,  an- 
davano a  spasso  fuori  la  cinta  daziaria,  o 
lungo  i  bastioni,  all'  Isola  Bella,  o  all'  Isola 
Botta,  in  una  di  quelle  isole  di  terraferma 
affogate  nella  polvere.  Erano  i  giorni  delle 
pazze  spese  ;  sicché  quand'  era  l'ora  di  pa- 
gare lo  scotto,  la  Principessa  si  pentiva  delle 
follie  fatte  nella  giornata,  si  sentiva  strin- 
gere il  cuore  ,  e  andava  ad  appoggiare  i 
gomiti  alla  finestra  che  dava  sull'orto.  Egli 
veniva  a  raggiungerla,  si  metteva  accanto 
a  lei,  spalla  contro  spalla,  e  lì,  cogli  oc- 
chi fissi  in  quel  quadretto  di  verdura,  men- 
tre il  sole  tramontava  dietro  1'  Arco  del 
Sempione,  sentivano  una  grande  e  melanco- 
nica dolcezza.  Quando  pioveva  avevano  altri 
passatempi  :  andavano  in  omnibus  da  Porta 
Nuova  a  Porta  Ticinese,  e  da  Porta  Tici- 
nese a  Porta  Vittoria;  spendevano  trenta 
soldi  e  scarrozzavano  per  due  ore  come  si- 
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gnori.  La  Principessa  arricciava  blonde  e 
attaccava  fiori  di  velo  su  gambi  di  ottone 
durante  sei  giorni,  pensando  a  quella  festa 
della  domenica  ;  spesso  il  giovanotto  non 
desinava  il  giorno  prima  o  il  giorno  dopo. 

Passarono  l' inverno  e  l' estate  in  tal 
modo,  giocando  all'  amore  come  dei  bimbi 
giocano  alla  guerra  o  alla  processione.  Ella 
non  accordavagli  nulla  più  di  codesto  ,  e 
r  innamorato  si  sentiva  troppo  povero  per 
osare  di  chieder  altro.  Eppure  ella  gli  vo- 
leva proprio  bene  ;  ma  avea  troppo  pianto, 
per  via  di  queir  altro^  ed  ora  credeva  aver 
messo  giudizio.  Non  sospettava  nemmeno 
che  dopo  quelV  altro^  ora  che  gli  voleva 
proprio  bene,  non  buttarglisi  fra  le  braccia 
fosse  r  unica  prova  d'  amore  che  il  suo 
istinto  delicato  le  suggerisse:  povera  ragazza  ! 

Venne  1'  ottobre  ;  ei  sentiva  la  grande 
melanconia  dell'  autunno,  e  le  avea  proposto 
di  andare  in  campagna,  sul  lago.  Approfit- 
tarono di  un  giorno  in  cui  il  babbo  di  lei 
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era  assente  per  fare  una  scappata,  una  scap- 
pata grossa  che  costò  cinquanta  lire,  e  an- 
darono a  Como  per  tutto  un  giorno.  Quando 
furono  air  albergo ,  V  oste  domandò  se  ri- 
partivano col  treno  della  sera  ;  Paolo  lungo 
il  viaggio  avea  domandato  alla  Principessa 
come  avrebbe  fatto  se  fosse  stata  costretta 
a  rimaner  la  notte  fuori  di  casa  ;  ella  avea 
risposto  ridendo  :  —  Direi  di  aver  passata 
la  notte  al  magazzino  per  un  lavoro  urgente. 
—  Ora  il  giovane  guardava  imbarazzato  lei 
e  l'oste,  e  non  osava  dir  altro.  Ella  chinò 
il  capo  e  rispose  che  partivano  il  domani  ; 
quando  furono  soli  si  fece  di  bracia  —  così 
gli  si  lasciò  andare. 

Oh,  i  bei  giorni  in  cui  si  passeggiava  a 
braccetto  sotto  gli  ippocastani  fioriti  senza 
nascondersi,  senza  vedere  le  belle  vesti  di 
seta  che  passavano  nelle  carrozze  a  quattro 
cavalli ,  e  i  bei  cappelli  nuovi  dei  giova- 
notti che  caracollavano  col  sigaro  in  bocca! 
le  domeniche  in  cui  si  andava  a  far  baldo- 
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ria  con  cinque  lire  !  le  belle  sere  in  cui  sta- 
vano un'  ora  sulla  porta,  prima  di  lasciarsi 
scambiando  venti  parole  in  tutto,  tenendosi 
per  mano,  mentre  i  viandanti  passavano  af- 
frettati !  Quando  aveano  cominciato  non 
credevano  che  dovessero  arrivare  a  volersi 
bene  sul  serio  ;  —  ora  che  ne  avevano  le 
prove  sentivano  altre  inquietudini. 

Paolo  non  le  avea  mai  parlato  di  quelV al- 
tro di  cui  avea  indovinato  1'  esistenza  fin 
dalla  prima  volta  che  la  Principessa  si  era 
lasciata  mettere  sotto  il  suo  ombrello:  Tavea 
indovinato  a  cento  nonnulla,  a  cento  parti- 
colari insignificanti,  a  certo  modo  di  fare, 
al  suono  di  certe  parole.  Ora  ebbe  un'in- 
sana curiosità.  Ella  possedeva  in  fondo  una 
gran  rettitudine  di  cuore,  e  gli  confessò  tutto. 
Paolo  non  disse  nulla  ;  guardava  le  cortine 
di  quel  gran  letto  d'albergo  su  cui  delle  mani 
sconosciute  aveano  lasciato  ignobili  macchie. 

Sapevano  che  quella  festa  un    giorno    o 
r  altro  avrebbe  avuto  fine  ;  lo  sapevano  én- 
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trambi  e  non  se  ne  davano  pensiero  gran 
fatto,  —  forse  perchè  avevano  ancora  di- 
nanzi la  gran  festa  della  giovinezza.  —  Lui 
anzi  si  sentì  come  alleggerito  da  quella  con- 
fessione che  la  ragazza  gli  avea  fatto,  quasi 
lo  sdebitasse  di  ogni  scrupolo  tutto  in  una 
volta,  e  gli  rendesse  più  agevole  il  momento 
di  dirle  addio.  A  quel  momento  ci  pensa- 
vano spesso  tutt' e  due,  tranquillamente,  come 
cosa  inevitabile  ,  con  certa  rassegnazione 
anticipata  e  di  cattivo  augurio.  Ma  adesso 
si  amavano  ancora  e  si  tenevano  abbrac- 
ciati. —  Quando  quel  giorno  arrivò  dav- 
vero fu  tutt'  altra  storia. 

Il  povero  diavolo  avea  gran  bisogno  di 
scarpe  e  di  quattrini  ;  le  sue  scarpe  s'erano 
logorate  a  correr  dietro  le  larve  dei  suoi 
sogni  d'  artista,  e  della  sua  ambizione  gio- 
vanile, —  quelle  larve  funeste  che  da  tutti 
gli  angoli  d' Italia  vengono  in  folla  ad  im- 
pallidire e  sfumare  sotto  i  cristalli  lucenti 
della  Gallerìa,  nelle  fredde  ore  di  notte,  o 
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in  quelle  tristi  del  pomeriggio.  Le  meschine 
follie  del  suo  amore  costavano  care  !  A  ven- 
ticinque anni,  quando  non  s' è  ricchi  d'altro 
che  di  cuore  e  di  mente,  non  si  ha  il  di- 
ritto di  amare,  fosse  anche  una  Principessa; 
non  si  ha  il  diritto  di  distogliere  lo  sguardo, 
fosse  anche  per  un  sol  momento,  sotto  pena 
di  precipitare  nell'  abisso  ,  dalla  splendida 
illusione  che  vi  ha  affascinato  e  che  può 
farsi  la  stella  del  vostro  avvenire  ;  bisogna 
andare  avanti,  sempre  avanti,  cogli  occhi 
intenti  in  quel  faro  ,  avidi ,  fissi ,  il  cuore 
chiuso,  le, orecchie  sorde,  il  piede  instan- 
cabile e  inesorabile,  dovesse  camminare  sul 
cuore  istesso.  Paolo  fu  malato,  e  nessuno 
seppe  nulla  di  lui  per  tre  interi  giorni,  nem- 
men  la  Principessa.  Erano  incominciati  i 
giorni  squallidi  e  lunghi  in  cui  si  va  a  pas- 
seggiare nelle  vie  polverose  fuori  le  porte, 
a  guardare  le  mostre  dei  gioiellieri,  e  a  leg- 
gere i  giornali  appesi  agli  sportelli  delle 
edicole,  i  giorni  in  cui  l'acqua  che   scorre 


70  PRIMAVERA 


sotto  i  ponti  del  Naviglio  dà  le  vertigini,  e 
guardando  in  alto  si  vedono  sempre  le  gu- 
glie del  Duomo  che  vi  affascinano.  La  sera, 
quando  aspettava  in  via  Silvio  Pellico,  fa- 
ceva più  freddo  del  solito,  le  ore  erano  più 
lunghe,  e  la  Principessa  non  aveva  più  la 
solita  andatura  svelta  e  leggiadra. 

In  quel  tempo  gli  capitò  addosso  una  for- 
tuna colossale,  qualcosa  come  quattromila 
lire  air  anno  perchè  andasse  a  pestare  il 
piano  pei  caffè  e  i  concerti  americani.  Ac- 
cettò colla  stessa  gioia  come  se  avesse  avuto 
il  diritto  di  scegliere  :  dopo  pensò  alla  Prin- 
cipessa. La  sera ,  la  invitò  a  cena ,  in  un 
gabinetto  riservato  del  Biffi,  al  pari  di  un 
riccone  dissoluto.  Avea  avuto  un  acconto  di 
cento  lire  e  ne  spese  buona  parte.  La  po- 
vera ragazza  spalancava  gli  occhi  a  quel 
festino  da  Sardanapalo,  e  dopo  il  caffè,  col 
capo  alquanto  peso,  appoggiò  le  spalle  al 
muro,  seduta  come  era  sul  divano.  Era  un 
po'  pallida,  un  po'  triste,  ma  più  bella  che 
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mai.  Paolo  le  metteva  spesso  le  labbra  sul 
collo,  vicino  alla  nuca  ;  ella  lo  lasciava  fare 
e  lo  guardava  con  occhi  attoniti,  quasi  avesse 
il  presentimento  di  una  sciagura.  Ei  senti- 
vasi  il  cuore  stretto  in  una  morsa,  e  per 
dirle  che  le  voleva  un  gran  bene  le  doman- 
dava come  avrebbero  fatto  quando  non  si 
fossero  più  visti.  La  Principessa  stava  zitta, 
volgendo  il  capo  dalla  parte  delF  ombra,  co- 
gli occhi  chiusi,  e  non  si  muoveva  per  dis- 
simulare certi  lagrimoni  grossi  e  lucenti  che 
scorrevano  e  scorrevano  per  le  guancie.  Al- 
lorché il  giovane  se  ne  accorse  ne  fu  sor- 
preso :  era  la  prima  volta  che  la  vedeva 
piangere.  —  Cos'hai  ?  domandava.  Ella  non 
rispondeva,  o  diceva  —  nulla  !  —  con  voce 
soffocata  ;  —  diceva  sempre  cosi ,  eh'  era 
poco  espansiva ,  e  aveva  superbiette  da 
bambina.  —  Pensi  a  quell'altro?  domandò 
Paolo  per  la  prima  volta.  —  Si  !  accennò 
ella  col  capo,  si  —  ed  era  vero.  Allora  si 
mise  a  singhiozzare. 
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L'altro  !  volea  dire  il  passato  :  volea  dire 
i  bei  giorni  di  sole  e  d'  allegria,  la  prima- 
vera della  giovinezza,  il  suo  povero  aifetto 
destinato  a  strascinarsi  così ,  da  un  Paolo 
all'altro,  senza  pianger  troppo  quand'era 
triste,  e  senza  far  troppo  chiasso  quand'era 
gaio  ;  voleva  dire  il  presente  che  se  ne  an- 
dava, quel  giovane  che  oramai  faceva  parte 
del  suo  cuore  e  della  sua  carne,  e  che  sa- 
rebbe divenuto  un  estraneo  anche  lui,  fra 
un  mese,  fra  un  anno  o  due.  Paolo  in  quel 
momento  ruminava  forse  vagamente  i  me- 
desimi pensieri  e  non  ebbe  il  coraggio  di 
aprir  bocca.  Soltanto  T  abbracciò  stretto 
stretto  e  si  mise  a  piangere  anche  lui.  — 
Avevano  cominciato  jper  ridere. 

—  Mi  lasci  ?  balbettò  la  Principessa.  — 
Chi  te  l'ha  detto?  —  Nessuno,  lo  so,  lo 
indovino.  Partirai?  —  Ei  chinò  il  capo. 
Ella  lo  fissò  ancora  un  istante  cogli  occhi 
pieni  di  lagrime,  poi  si  voltò  in  là,  e  pianse 
cheta  cheta. 
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Allora,  forse  perchè  non  aveva  la  testa 
a  casa,  o  il  cuore  troppo  grosso,  ricomin- 
ciò a  vaneggiare,  e  gli  raccontò  quel  che 
gli  aveva  sempre  nascosto  per  timidità  o 
per  amor  proprio  ;  gli  disse  com'era  andata 
con  queir  altro.  A  casa  non  erano  ricchi, 
per  dir  la  verità;  il  babbo  aveva  un  pic- 
colo impiego  nell'amministrazione  delle  fer- 
rovie, e  la  mamma  ricamava;  ma  da  molto 
tempo  la  sua  vista  s'era  indebolita,  e  allora 
la  Principessa  era  entrata  in  un  magazzino 
di  mode  per  aiutare  alquanto  la  famiglia. 
Colà,  un  po'  le  belle  vesti  che  vedeva,  un 
po'  le  belle  parole  che  le  dicevano,  un 
po'  r  esempio,  un  po'  la  vanità,  un  po'  la 
facilità,  un  po'  le  sue  compagne  e  un  po' 
quel  giovanotto  che  si  trovava  sempre  sui 
suoi  passi,  avevano  fatto  il  resto.  Non  avea 
capito  di  aver  fatto  il  male,  che  allorquando 
aveva  sentito  il  bisogno  di  nasconderlo  ai 
suoi  genitori  :  il  babbo  era  un  galantuomo, 
la  mamma  una  santa  donna  ;  sarebbero  morti 
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di  dolore  se  avessero  potuto  sospettare  la 
cosa,  e  non  l'aveano  mai  creduta  possibile, 
giacché  avevano  esposto  la  figliuola  alla 
tentazione.  La  colpa  era  tutta  sua....  o  piut- 
tosto non  era  sua  ;  ma  di  chi  era  dunque  ? 
Certo  che  non  avrebbe  voluto  conoscere 
quelValtrOj  ora  che  conosceva  il  suo  Paolo, 
e  quando  Paolo  l'avrebbe  lasciata  non  vo- 
leva conoscer  più  nessuno.... 

Parlava  a  voce  bassa,  sonnecchiando,  ap- 
poggiando il  capo  sulla  spalla  di  lui. 

Allorché  uscirono  dal  Biffi  indugiarono 
alquanto  pel  cammino,  rifacendo  tutta  la 
triste  via  crucis  dei  loro  cari  e  mesti  ri- 
cordi: la  cantonata  dove  s'erano  incontrati, 
il  marciapiede  sul  quale  s'erano  fermati  a 
barattar  parole  la  prima  volta.  —  To'  !  di- 
cevano, è  qui  !  —  No,  è  più  in  là.  —  An- 
davano come  oziando,  intontiti;  nel  sepa- 
rarsi si  dissero  —  a  domani. 

Il  giorno  dopo  Paolo  faceva  le  valigie, 
e  la  Principessa,  inginocchiata   dinanzi   al 
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vecchio  baule  sgangherato,  l'aiutava  ad  as- 
sestarvi le  poche  robe,  i  libri,  le  carte  di 
musica  sulle  quali  ella  avea  scarabocchiato 
il  suo  nome,  in  quei  giorni  là.  —  Quei 
panni  glieli  aveva  visti  indosso  tante  volte! 
—  una  cosa  copriva  l'altra,  e  stringeva  il 
cuore  il  vederle  scomparire  così,  una  alla 
volta.  Paolo  le  porgeva  ad  uno  ad  uno  i 
panni  che  andava  a  prendere  dal  cassettone 
dell'armadio;  ella  li  guardava  un  momento, 
li  voltava  e  rivoltava,  poi  li  riponeva  per 
bene,  senza  che  facessero  una  piega,  fra  le 
calze  e  i  fazzoletti;  non  dicevano  molte 
parole,  e  mostravano  d'aver  fretta.  La  ra- 
gazza avea  messo  da  banda  un  vecchio  ca- 
lendario sul  quale  Paolo  solca  fare  delle 
annotazioni.  —  Questo  me  lo  lascerai?  gli 
disse.  Ei  fece  cenno  di  sì  senza  voltarsi. 
Quando  il  baule  fu  pieno  rimanevano  an- 
cora qua  e  là,  su  per  le  seggiole  e  il  por- 
tamantelli,  dei  panni  logori  e  il  vecchio  so- 
prabito. —  A  quella  roba  penserò  domani. 
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disse  Paolo;  la  ragazza  premeva  sul  coper- 
chio col  ginocchio  mentre  egli  affibbiava  le 
correggie;  poi  andò  a  raccogliere  il  velo  e 
l'ombrellino  che  aveva  lasciati  sul  letto  e 
si  mise  a  sedere  sulla  sponda  tristamente. 
Le  pareti  erano  nude  e  tristi;  nella  camera 
non  rimaneva  altro  che  quella  gran  cassa, 
e  Paolo  il  quale  andava  e  veniva,  frugando 
nei  cassetti,  e  raccogliendo  in  un  gran  fa- 
gotto le  altre  robe. 

La  sera  andarono  a  spasso  l'ultima  volta. 
Ella  gli  si  appoggiava  al  braccio  timida- 
mente, quasi  l'amante  cominciasse  a  diven- 
tare un  estraneo  per  lei.  Entrarono  al  Fos- 
sati, come  nei  giorni  di  festa,  ma  partirono 
di  buon'ora,  e  non  si  divertirono  molto.  Il 
giovine  pensava  che  tutta  quella  gente  li 
ci  sarebbe  tornata  altre  volte,  e  avrebbe 
trovata  la  Principessa  —  ella,  che  non 
avrebbe  più  visto  Paolo  fra  tutta  quella 
gente.  Solevano  bere  la  birra  in  un  caf- 
feuzzo    al   Foro   Bonaparte;    Paolo  amava 
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quella  gran  piazza  per  la  quale  avea  pas- 
segg-iato  tante  volte,  nelle  sere  di  estate, 
colla  sua  Principessa  sotto  il  braccio. 

Da  lontano  s'udiva  la  musica  del  caffè 
Gnocchi,  e  si  vedevano  illuminate  le  fine- 
stre rotonde  del  Teatro  Dal  Verme.  Di 
tratto  in  tratto,  lungo  la  via  oscura,  for- 
micolavano dei  lumi  e  della  gente  dinanzi 
i  caffè  e  le  birrerie.  Le  stelle  sembravano 
tremolare  in  un  azzurro  cupo  e  profondo; 
qua  e  là,  nel  buio  dei  viali  e  fra  mezzo 
agli  alberi,  luccicava  una  punta  di  gas,  da- 
vanti alla  quale  passavano  a  due  a  due 
delle  ombre  nere  e  tacite.  Paolo  pensava: 
"  Ecco  l'ultima  sera!  „ 

S'erano  messi  a  sedere  lontano  dalla  folla, 
nel  cantuccio  meno  illuminato,  volgendo  le 
spalle  ad  una  contraspalliera  di  arbusti  ra- 
chitici piantati  in  vecchie  botti  di  petrolio; 
la  Principessa  strappò  due  fogliuzze  e  ne 
diede  una  a  Paolo  —  altre  volte  si  sarebbe 
messa    a    ridere.  —  Venne    un   cieco  che 
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strimpellava  un  intero  repertorio  sulla  chi- 
tarra; Paolo  gh  diede  tutti  i  soldoni  che 
aveva  in  tasca. 

Si  rividero  un'ultima  valta  alla  stazione, 
al  momento  della  partenza,  nell'ora  amara 
dell'addio  affrettato,  distratto,  senza  pudore, 
senza  espansione  e  senza  poesia,  fra  la  ressa, 
lindifferenza,  il  frastuono  e  la  folla  della 
partenza.  La  Principessa  seguiva  Paolo  come 
un'ombra,  dal  registro  dei  bagagli  allo  spor- 
tellino dei  biglietti,  facendo  tanti  passi  quanti 
ne  faceva  lui,  senza  aprir  bocca,  col  suo 
ombrellino  sotto  il  braccio  :  era  bianca  come 
un  cencio  e  nuli' altro.  —  Egli  al  contrario 
era  tutto  sossopra  e  avea  un'aria  affaccen- 
data. Al  momento  d'entrare  nella  sala  d'a- 
spetto un  impiegato  domandò  i  biglietti  ; 
Paolo  mostrò  il  suo;  ma  la  povera  ragazza 
non  ne  aveva;  —  colà  dunque  si  strinsero 
la  mano  in  fretta  dinanzi  un  mondo  di  gente 
che  spingeva  per  entrare,  e  l'impiegato  che 
marcava  il  biglietto. 
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Ella  era  rimasta  ritta  accanto  all'iTscio, 
col  suo  ombrellino  fra  le  mani,  come  se 
aspettasse  ancora  qualcheduno,  guardando 
qua  e  là  i  grandi  avvisi  incollati  alle  pa- 
reti, e  i  viaggiatori  che  andavano  dallo 
sportello  dei  biglietti  alle  sale  d'aspetto  ;  li 
accompagnava  con  quello  stesso  sguardo  im- 
balordito dentro  la  sala,  e  poi  tornava  a 
guardare  gli  altri  che  giungevano. 

Infine,  dopo  dieci  minuti  di  quell'agonia, 
suonò  la  campana,  e  s'udì  il  fischio  della 
macchina.  La  ragazza  strinse  forte  il  suo 
ombrellino,  e  se  ne  andò  lenta  lenta,  bar- 
collando un  poco;  fuori  della  stazione  si 
mise  a  sedere  su  di  un  banco  di  pietra. 

—  Addio  !  tu  che  te  ne  vai,  tu  con  cui 
il  mio  cuore  ha  vissuto!  Addio  tu  che  sei 
andato  prima  di  lui!  Addio  tu  che  verrai 
dopo  di  lui,  e  te  ne  andrai  come  lui  se  n'è 
andato,  addio!  —  Povera  ragazza! 

E  tu,  povero  grande  artista  da  birreria, 
va  a  strascinare  la  tua  catena  ;  va  a  vestirti 
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meglio  e  a  mangiare  tutti  i  giorni;  va  ad 
iibbriacare  i  tuoi  sogni  di  una  volta  fra  il 
fumo  delle  pipe  e  del  gin^  nei  lontani  paesi 
dove  nessuno  ti  conosce  e  nessuno  ti  vuol 
bene;  va  a  dimenticare  la  Principessa  fra 
le  altre  principesse  di  laggiù,  quando  i  da- 
nari raccolti  alla  porta  del  caffè  avranno 
scacciata  la  melanconica  immagine  dell'ul- 
timo addio  scambiato  là,  in  quella  triste 
sala  d'  aspetto.  E  poi,  quando  ritornerai, 
non  più  giovane,  né  povero,  né  sciocco,  né 
entusiasta,  né  visionario  come  allora,  e  in- 
contrerai la  Principessa,  non  le  parlare  del 
bel  tempo  passato,  di  quel  riso,  di  quelle 
lagrime,  che  anche  ella  si  é  ingrassata,  non 
si  veste  più  a  credenza  al  Cordusio,  e  non 
ti  comprenderebbe  più.  E  ciò  é  ancora  più 
triste  —  qualchevolta. 
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Verga.  Novelle. 


Questo  racconto  è  fatto  per  le  persone 
che  vanno  colle  mani  dietro  la  schiena  con- 
tando i  sassi,  per  coloro  che  cercano  il  pelo 
nell'uovo  e  il  motivo  per  cui  tutte  le  cose 
umane  danno  una  mano  alla  ragione  e  l'al- 
tra all'assurdo  ;  per  quegli  altri  cui  si  riz- 
zerebbe il  fiocco  di  cotone  sul  berretto  da 
notte  quando  avessero  fatto  un  brutto  sogno^ 
e  che  lascerebbero  trascorrere  impunemente 
gli  Idi  di  Marzo  ;  per  gli  spiritisti,  i  giuo- 
catori  di  lotto,  gli  innamorati,  e  i  novel- 
lieri; per  tutti  coloro  che  considerano  col 
microscopio  gli  uncini  coi  quali  un  fatto  ne 
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tira  un  altro,  quando  mettete  la  mano  nel 
cestone  della  vita;  per  i  chimici  e  gli  al- 
chimisti che  da  5000  anni  passano  il  loro 
tempo  a  cercare  il  punto   preciso    dove   il 
sogno  finisce  e  comincia  la  realtà,  e  a  de- 
comporvi  le  unità  più  semplici  della  verità 
nelle  vostre  idee,  nei  vostri  principii,  e  nei 
vostri  sentimenti,  investigando  quanta  parte 
del  voi  nella  notte  ci  sia  nel  voi  desto,  e 
la  reciproca  azione  e  reazione,  gente  sofi- 
stica la  quale  sarebbe  capace  di  dirvi  tran- 
quillamente che  dormite  ancora   quando  il 
sole  vi  sembra  allegro,  o  la  pioggia  vi  sem- 
bra uggiosa  —  0  quando  credete  d'andare 
a  spasso  tenendo  sotto  il  braccio  la  moglie 
vostra,  il  che  sarebbe  peggio.  Infine,    per 
le  persone  che  non  vi   permetterebbero   di 
aprir  bocca,  fosse  per  dire  una  sciocchezza, 
senza  provare  qualche  cosa,  questo  racconto 
potrebbe  provare  e  spiegare  molte  cose,  le 
quali  si  lasciano  in  bianco  apposta,  perchè 
ciascuno  vi  trovi  quel  che  vi  cerca. 


LA   CODA  DEL   DIAVOLO  85 

Narro  ìa  storia  ora  che  i  personaggi  di 
essa  sono  tutti  in  salvo  dalle  indiscrete  ri- 
cerclie  dei  curiosi;  poiché  dei  tre  personaggi 
—  è  una  storia  a  tre  personaggi,  come  le 
storie  perfette,  e  di  tutti  e   tre   avete   già 
indovinato  1'  azione,  per  poca   pratica    che 
abbiate  di  queste  cose,  —  lui  è  al  Cairo, 
0  lì  presso,  a  dirigere  non  so    che    lavori 
ferroviari;   lei  è  morta,  poveretta!  e  V altro 
in  certo  modo  è  morto  anche  lui,  si  è  tras- 
formato, ha  preso  moglie,  non  si  rammenta 
più  di  nulla,  e  non  si   riconoscerebbe    piii 
nemmeno  dinanzi  ad  uno.  specchio  di  dieci 
anni  addietro,  se  non  fossero  certi  calabroni 
petulanti  e  ronzanti  attorno  a  sua  moglie, 
che  gli  mettono  lo  specchio  sotto  il   naso, 
e  somigliano  così  a  lui  quand'era  petulante 
e  ronzante  anch'esso,  da  fargli  montare  la 
mosca  al  naso.    Insomma,    tre    personaggi 
comodissimi  che  non  contano  piti,  che  non 
esistono  quasi  —  potete  anche  immaginare 
che  non  sieno  mai  esistiti. 
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Lui  e  V altro  erano  due  buoni  e  bravi 
ragazzi,  due  anime  gemelle,  amici  fin  dal- 
l'infanzia. Oreste  e  Pilade  dell'Amministra- 
zione ferroviaria.  Lui  era  ingegnere,  V al- 
tro disegnatore;  abitavano  nella  medesima 
casa,  e  andavano  sempre  insieme,  ciò  che 
li  aveva  fatti  soprannominare  i  Fratelli  Sia- 
mesi ;  si  vedevano  tutti  i  giorni  all'  ufficio 
dalle  nove  del  mattino  alle  cinque  della 
sera.  Non  si  seppe  spiegare  come  lui  avesse 
potuto  conoscere  la  Lina,  farle  la  corte,  e 
sposarla;  —  era  l'unico  torto  in  trent'anni 
che  Damone  avesse  fatto  al  suo  Pitia. 

Ma  alla  fin  fine  non  era  stato  un  torto 
nemmen  quello.  Pitia-Donati  sulle  prime 
avea  tenuto  il  broncio  al  suo  Damone  Corsi, 
è  vero,  ma  il  broncio  non  era  durato  una  setti- 
mana. Lina  era  tale  ragazza  che  si  sarebbe 
fatta  voler  bene  da  un  orso,  e  Donati  poi 
non  era  un  orso  ;  ella  sapeva  quali  gelosie 
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dovesse  disarmare,  e  col  suo  dolce  sorriso 
e  le  sue  maniere  gentili  e  carezzevoli  s'era 
messa  tranquillamente  nell'intimità  dei  due 
amici  come  un  ramoscello  d' ellera,  invece 
di  ficcarcisi  come  un  cuneo.  In  capo  ad  al- 
cuni mesi  erano  tre  amici  invece  di  due, 
ecco  tutto  il  cambiamento.  Donati  sapeva 
d'avere  anche  una  sorella  oltre  il  fratello, 
e  Corsi  lo  sapeva  meglio  di  lui.  Di  tutto 
quello  che  immaginate,  e  che  avvenne  di- 
fatti, non  c'era  neppur  l'ombra  del  sospetto 
nella  mente  di  alcuno  dei  tre  —  altrimenti 
la  storia  che  vi  racconto  non  avrebbe  avuto 
nulla  di  singolare. 

Piti  singolare  ancora  è  che  questo  stato 
di  cose  sia  durato  otto  anni,  e  avrebbe  po- 
tuto durare  anche  indefinitamente.  Da  prin- 
cipio nelle  manifestazioni  dell'amicizia,  della 
gran  simpatia  che  sentivano  l'un  per  l'al- 
tro Donati  e  Lina,  c'era  stato  un  leggiero 
imbarazzo,  forse  causato  dal  timore  che  po- 
tessero essere  male  interpretate  ;  poi  Tabi- 
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tudine,  la  lealtà  dei  loro  cuori,  la  purezza 
istessa  di  quei  sentimenti,  li  avevano  resi 
pili  espansivi,  piti  schietti  e  piìi  fiduciosi. 
Donati  avea  assistito  la  Lina  in  una  lunga 
e  pericolosa  malattia  come  un  vero  fratello 
avrebbe  potuto  fare,  ed  ella  avea  per  il 
quasi  fratello  di  suo  marito  tutte  le  cure, 
tutte  le  delicate  premure  di  una  sorella.  La 
intimità  delle  due  piccole  famiglie  era  di- 
venuta così  cordiale,  così  sincera,  così  aperta 
a  due  battenti,  che  gli  amici,  i  conoscenti, 
il  mondo  insomma,  non  la  stimavano  ne 
troppa  ne  sospetta.  Cosa  rara,  ne  convengo, 
com'era  rara  l'onestà  di  quelle  anime;  ma  se 
in  una  sola  di  esse  ci  fosse  stato  del  poco  di 
buono,  non  avrei  bisogno  di  tirare  in  campo 
il  Fato  degli  antichi,  o  la  coda  del  diavolo 
dei  moderni. 

La  sera,  dopo  il  desinare,  andavano  a 
spasso  tutti  e  tre.  Donati  dava  il  braccio 
alla  Lina,  e  si  impettiva  allorché  leggeva 
negli  occhi  dei  viandanti  "  che  bella  don- 
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nina!  „  La  domenica  pranzavano  insieme, 
e  prendevano  un  palchetto  al  Comunale  o 
all'Alfieri.  Donati  avea  la  smania  delle  sor- 
prese; sorprese  che  si  poteano  indovinare 
col  calendario  alla  mano,  a  Natale,  a  Pa- 
squa, e  il  dì  dell'onomastico  di  Lina.  Ar- 
rivava con  un'  aria  disinvolta  che  lo  tra- 
diva peggio  delle  sue  tasche  rigonfie  come 
bisaccie,  e  si  fregava  le  mani  vedendo  sor- 
ridere la  Lina.  La  sera,  d'inverno,  si  rac- 
coglievano nel  salotto,  presso  il  tavolino; 
facevano  quattro  chiacchiere;  sfogliavano 
delle  riviste,  dei  romanzi  nuovi,  indovina- 
vano delle  sciarade,  o  Lina  sonava  il  piano. 
Donati  aveva  una  pazienza  ammirabile  per 
sorbirsi  il  racconto  dettagliato  di  tutti  i 
romanzi  che  leggeva  Lina  —  era  il  solo 
vizio  che  ella  avesse  —  sapeva  indovinare 
delicatamente  1'  arte  di  ascoltare,  di  farsi 
punto  ammirativo,  o  punto  interrogativo, 
di  agitarsi  sulla  seggiola,  di  convertire  lo 
sbadiglio  in  esclamazione,   mentre,    povero 
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diavolo,  cascava  dal  sonno,  o  capiva  poco, 
0,  semplice  e  tranquillo  com'era,  non  s'in- 
teressava affatto  a  tutti  i  punti  ammirativi 
cui  si  credeva  obbligato  dalla  situazione. 
Spesso,  risalendo  nelle  sue  stanze,  trovava 
dei  fiori  freschi  sullo  scrittoio,  un  tappetino 
nuovo  dinanzi  al  canapè,  qualche  cosuccia 
elegante  messa  in  bella  mostra  sui  mobili 
modesti.  Un  risolino  giocondo  che  veniva 
dal  fondo  dell'anima  faceva  capolino  discre- 
tamente su  quel  viso  sereno  da  galantuomo, 
e  si  rifletteva  su  tutte  quelle  cosucce  si- 
lenziose; allora  a  mo'  di  ringraziamento, 
egli  picchiava  due  o  tre  colpi  sul  pavi- 
mento. Lina  si  era  data  un  gran  da  fare 
per  cercargli  moglie  ;  ei  rispondeva  inva- 
riabilmente: —  Oibò!  stiamo  benone  così. 
Non  mettiamo  il  diavolo  in  casa.  —  Il  po- 
veretto era  così  persuaso  d'  appartenere  a 
quella  famiglinola,  era  così  contento  di 
quella  tranquilla  esistenza,  che  avrebbe  cre- 
duto di  metter  fuoco  all'  appartamento,  se 
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avesse  fatto  un  sol  passo  al  di  fuori  della 
falsariga  sulla  quale  era  uso  a  camminare, 
e  sulla  quale  erano  regolate  tutte  le  sue 
azioni,  da  perfetto  impiegato.  Ai  suoi  amici 
che  gli  consigliavano  di  farsi  una  famiglia, 
rispondeva:  —  Ne  ho  una  e  mi  basta.  — 
E  gli  amici  non  ridevano.  Lina  invece  di- 
ceva che  non  bastava;  pensava  agli  anni 
più  maturi,  alle  infermità,  alla  vecchiaia 
del  suo  amico,  come  avrebbe  potuto  farlo 
una  madre.  Qualche  volta  prima  di  chiu- 
dere la  finestra,  sentendolo  passeggiare  tutto 
solo  nella  camera  soprastante,  alzava  gli 
occhi  al  soffitto  e  mormorava:  —  Povero 
giovane!  —  L' isolamento  di  quella  vita 
melanconica,  scolorita,  monotona,  nell'  età 
delle  passioni  e  dei  piaceri,  dava  un  certo 
risalto  a  quel  carattere  calmo  e  modesto, 
ingigantiva  la  figura  austera  di  quel  soli- 
tario, esagerava  l'idea  del  sacrificio,  ren- 
deva r  uomo  simpatico,  si  insinuava  come 
una  puntura  in  mezzo    alla  felicità  di  lei. 


{)2  LA   CODA  DEL    DIAVOLO 

COSÌ  piena,  cosi  completa;  le  faceva   pen- 
sare, con  un  sentimento  di    dolcezza,    alla 
parte  di  protezione,  di  affetto  fraterno  e  di 
conforto  che  ella  poteva  esercitarvi. 
A  voi,  cercatori  d'  uncini  ! 


A  Catania  la  quaresima  vien  senza  car- 
nevale ;  ma  in  compenso  e'  è  la  festa  di 
Sant'Agata,  —  gran  veglione  di  cui  tutta 
la  città  è  il  teatro  —  nel  quale  le  signore, 
ed  anche  le  pedine,  hanno  il  diritto  di  ma- 
scherarsi, sotto  il  pretesto  d' intrigare  amici 
e  conoscenti,  e  d'  andar  attorno,  dove  vo- 
gliono ,  come  vogliono  ,  con  chi  vogliono  , 
senza  che  il  marito  abbia  diritto  di  met- 
terci la  punta  del  naso.  Questo  si  chiama 
il  diritto  di  ^ntuppatedda^  diritto  il  quale , 
checché  ne  dicano  i  cronisti,  dovette  esserci 
lasciato  dai  Saraceni,  a  giudicarne  dal  gran 
valore  che  ha  per  la  donna  dell'  harem.  Il 
costume  componesi  di  un   vestito   elegante 
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e  severo,  possibilmente  nero,  chiuso  quasi 
per  intero  nel  manto  ,  il  quale  poi  copre 
tutta  la  persona  e  lascia  scoperto  soltanto 
un  occhio  per  vederci  e  per  far  perdere  la 
tramontana,  o  per  far  dare  al  diavolo.  La 
sola  civetteria  che  il  costume  permette  è 
una  punta  di  guanto,  una  punta  di  stiva- 
lino,  una  punta  di  sottana  o  di  fazzoletto 
ricamato,  una  punta  di  qualche  cosa  da  far 
valere  insomma,  tanto  da  lasciar  indovinare 
il  rimanente.  Dalle  quattro  alle  otto  o  alle 
nove  di  sera  la  ^ ntupjpatedda  è  padrona  di 
se  (cosa  che  da  noi  ha  un  certo  valore)  , 
delle  strade,  dei  ritrovi,  di  voi,  se  avete  la 
fortuna  di  esser  conosciuto  da  lei ,  della 
vostra  borsa  e  della  vostra  testa  ,  se  ne 
avete  ;  è  padrona  di  staccarvi  dal  braccio 
di  un  amico  ,  di  farvi  piantare  in  asso  la 
moglie  0  l'amante,  di  farvi  scendere  di  car^ 
rozza,  di  farvi  interrompere  gli  affari,  di 
prendervi  dal  caffè  ,  di  chiamarvi  se  siete 
alla  finestra,  di  menarvi    pel   naso    da  un 
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capo  air  altro  della  città,  fra  il  moggio  e 
il  fatuo ,  ma  in  fondo  con  cera  parlante 
d'  uomo  che  lia  una  paura  maledetta  di  sem- 
brar ridicolo  ;  di  farvi  pestare  i  piedi  dalla 
folla,  di  farvi  comperare,  per  amore  di  quel 
solo  occhio  che  potete  scorgere,  sotto  pre- 
testo che  ne  ha  il  capriccio,  tutto  ciò  che 
lascereste  volontieri  dal  mercante,  di  rom- 
pervi la  testa  e  le  gambe  —  le  'ntuppa- 
tedde  piìi  delicate,  più  fragili,  sono  instan- 
cabili ,  —  di  rendervi  geloso ,  di  rendervi 

innamorato,  di  rendervi  imbecille,  e  allorché 
siete  rifinito,  intontito,  balordo,  di  piantarvi 
lì,  sul  marciapiede  della  via,  o  alla  porta 
del  caffè  ,  con  un  sorriso  stentato  di  cuor 
contento  che  fa  pietà,  e  con  un  punto  in- 
terrogativo negli  occhi,  un  punto  interro- 
gativo fra  il  curioso  e  V  indispettito.  Per 
dir  tutta  la  verità,  c'è  sempre  qualcuno  che 
non  è  lasciato  così,  né  con  quel  viso;  ma 
sono  pochi  gli  eletti,  mentre  voi  ve  ne  re- 
state colla  vostra  curiosità  in  corpo   nove 
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volte  SU  dieci,  foste  anche  il  marito  della 
donna  che  vi  ha  rimorchiato  al  suo  brac- 
cio per  quattro  o  cinque  ore  —  il  segreto 
della  'ntuppatedda  è  sacro.  Singolare  usanza 
in  un  paese  che  ha  la  riputazione  di  pos- 
sedere i  mariti  più  suscettibili  di  cristia- 
nità !  E  vero  che  è  un'  usanza  che  se  ne  va. 
Ora  accadde  che  una  volta,  -tre  o  quattro 
giorni  prima  della  festa,  Lina,  burlona  co- 
m'  era,  parlando  di  'ntuppatedde^  dicesse  a 
Donati  : 

—  Stavolta,  sapete,  non  vi  consiglio  di 
farvi  vedere  per  le  strade. 

Donati  sapeva  che  Lina  non  s'  era  tra- 
vestita mai  da  'ntuppatedda^  e  siccome  era 
la  sola  sua  amica  da  cui  potesse  aspettarsi 
una  sorpresa,  rispose  facendo  una  spallata  : 

—  Poiché  me  la  son  passata  liscia  per 
otto  anni  !.... 

—  Liscia  0  non  liscia,  a  voi  !  Uomo  av- 
visato uomo  salvato. 

Ma  Donati  non  cercava  di  salvarsi,  anzi 
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quel  tal  pericolo  lo  attraeva,  senza  fargli 
sospettare  il  detto  del  Vangelo.  Sarebbe 
stata  una  festa,  una  superba  occasione  di 
fare  alla  Lina  un  bel  regaluccio  fingendo 
di  non  riconoscerla,  di  prendere  il  di  sopra 
e  intrigarla  invece  di  lasciarsi  intrigare,  di 
godersi  V  imbarazzo  di  lei,  far  lo  gnorri,  e 
riderne  poi  di  gusto  insieme  a  lei.  Stette 
tutto  il  giorno  almanaccandoci  sopra,  men- 
tre all'ufficio  tirava  linee  rette  e  curve,  pas- 
sandosi la  lezione  a  memoria,  studiando  le 
botte  e  le  risposte  facendo  provvista  di 
spirito  a  mente  riposata.  L' idea  di  condursi 
sotto  il  braccio  quella  bella  donnina ,  po- 
tendo fingere  di  non  conoscerla,  di  trovarsi 
solo  con  lei,  in  mezzo  alla  folla,  di  essere 
per  un'  ora  il  suo  solo  protettore,  uno  sco- 
nosciuto, un  uomo  nuovo,  avea  qualcosa  di 
clandestino  che  lo  faceva  ringalluzzire  come 
di  una  buona  fortuna. 

Ora  ecco  la  coda  del  diavolo,  quella  be- 
nedetta coda  che  si  diverte  a  mettere  sos- 
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sopra  tutte  le  buone  intenzioni  di  cui  è 
lastricato  Y  inferno,  insinuandosi  fra  le  com- 
messure di  esse,  scoprendo  il  rovescio  dei 
migliori  sentimenti,  mettendo  in  luce  l' altro 
lato  delle  azioni  più  oneste,  dei  fatti  che 
sembrano  avere  il  motivo  meno  indetermi- 
nato. —  La  notte  che  precedette  il  giorno 
della  festa  Donati  fece  un  brutto  sogno  ; 
ma  così  vivo,  così  strano,  così  sorprendente, 
accompagnato  da  tale  verità  di  circostanze 
che  allorché  fu  sveglio  rimase  un  bel  pezzo 
incerto  se  fosse  stato  o  no  un  brutto  so- 
gno, e  non  potè  chiudere  occhio  pel  resto 
della  notte.  Sognò  di  trovarsi  insieme  a 
Lina,  una  Lina  che  parevagli  di  non  aver 
conosciuto  mai,  vestita  da  ^ntuppatedda^  col- 
l'occhio  nero  e  luccicante,  la  voce  e  le  mani 
tremanti  d'  emozione  ,  erano  seduti  ad  un 
tavolino  del  caffè  di  Sicilia,  dov'  egli  non 
soleva  andar  mai,  stavano  immobili,  zitti , 
guardandosi.  Ad  un  tratto  ella  s'  era  la- 
sciata scivolare  il  manto  sulle  spalle ,  fis- 
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sandolo  sempre  con  quegli  occhi  indiavolati, 
rossa  come  non  1'  aveva  mai  vista,  e  affer- 
randogli il  capo  per  le  tempie  gli  avea  av- 
ventato in  faccia  un  bacio  caldo  e  febbrile. 

Il  povero  Donati  saltò  alto  un  palmo  sul 
letto,  si  svegliò  con  un  gran  batticuore,  e 
stette  cinque  minuti  fregandosi  gli  occhi, 
ancora  balordo.  A  poco  a  poco  si  calmò, 
finì  col  ridere  di  se  stesso ,  e  non  ci 
pensò  più. 

Il  giorno  dopo  fece  l' indiano  ;  finse  di 
non  accorgersi  di  certi  sorrisi  maliziosi 
della  Lina,  dell'  aria  afi^accendata  di  lei,  del- 
l' insolito  va  e  vieni  che  e'  era  per  casa. 
Disse  che  avrebbe  passata  la  sera  all'uf- 
ficio, per  un  lavoro  straordinario,  e  andò 
a  piantarsi  in  sentinella  sul  marciapiede  del 
gabinetto  di  lettura. 

Aspetta  e  aspetta,  finalmente,  verso  le 
cinque,  Lina  comparve  lesta  lesta  dai  Quat- 
tro Cantoni,  un  po' impacciata  nel  manto, 
ma    impacciata    con    grazia  ;   andò  difilato 
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dov'  egli  trovavasi,  come  se  l'avesse  saputo, 
si  cacciò  Jn  mezzo  alla  folla,  e  infilò  sen- 
z'  altro  il  suo  braccìno  sotto  quello  di  lui. 
Donati  r  avrebbe  riconosciuta  a  questo  sol- 
tanto. Ella,  spiritosa  e  chiacchierina,  badava 
a  stordirlo  con  un  cicaleccio  tutto  scop- 
piettio, ad  inventargli  mille  frottole  per  in- 
trigarlo, ad  imbarazzarlo  con  quel  po'  d'in- 
glese e  di  francese  che  1'  era  rimasto  del 
collegio,  facendosi  credere  ora  una  signora 
forestiera  ,  ora  una  ragazza  che  avesse  il 
diritto  di  cavargli  gli  occhi,  ora  ima  amica 
che  si  era  travestita  per  salvarlo  da  un 
gran  pericolo,  ora  una  lontana  parente  che 
si  fosse  rammentata  di  lui  per  venirgli  a 
chiedere  la  strenna  di  una  catenella  d'oro. 
Donati  fingeva  di  cascarci ,  se  la  rideva 
sotto  i  baffi,  se  la  godeva  mezzo  mondo,  si 
divertiva  ad  intrigarla  lui,  alla  sua  volta, 
lasciandole  supporre  che  avesse  indovinato 
dei  gran  segreti,  permettendole  di  edificare 
cento  storie  che  non  esistevano,  sul  fanta- 
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stico  addentellato  che  ella  stessa  gli  avea 
offerto.  Infine,  quando  la  vide  piii  curiosa, 
quando  le  sorprese  negli  occhi  il  primo 
baleno  di  un  sentimento  nuovo  ,  qualcosa 
fra  la  sorpresa  e  la  timidità  di  trovarsi  con 
tutf  altro  uomo  ,  scoppiò  a  ridere ,  e  con 
quella  sua  faceta  bonomia  le  disse  :  —  Cara 
Lina,  quando  volete  sorprendere  il  mio  se- 
greto, e  farvi  passare  per  l' incognita  che 
ha  il  diritto  di  cavarmi  gli  occhi,  non  do- 
vete mettere  quel  braccialetto  lì,  che  me  li 
cava  davvero,  tanto  lo  conosco  !  —  Lina 
si  mise  a  ridere  anche  lei,  sollevò  un  po' 
ii  manto,  e  disse  :  —  Bravo  !  Ora  che  avete 
vinto  giacche  siamo  davanti  al  Caffè  di  Si- 
cilia, offritemi  un  sorbetto.  Ed  entrarono. 
Bizzarria  del  caso!  andarono  a  mettersi 
proprio  a  quel  medesimo  tavolino  che  Do- 
nati avea  visto  in  sogno  ,  l'uno  di  faccia 
all'altro,  come  nel  sogno.  Lina  avea  caldo 
e  si  facea  vento  col  fazzoletto;  lasciò  sci- 
volare il  manto  sulle  spalle,  e  appoggiò  il 
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gomito  sul  tavolino.  Donati  la  vedeva  fare 
senza  aprir  bocca. 

Da  alcuni  minuti  Donati  mostravasi  sin- 
golarmente imbarazzato;  rispondeva  scon- 
nesso, a  sproposito,  e  finalmente  le  parole 
gli  erano  morte  in  bocca.  Lina  chiacchie- 
rava per  due,  un  po'  rossa  dal  caldo,  col- 
l'occhio  acceso  dalla  maschera,  come  nel 
sogno.  Finalmente  si  avvide  del  turba- 
mento che  Donati  non  sapeva  padroneg- 
giare, e  ad  una  risposta  di  lui  più  sbale- 
strata delle  altre,  diss'egli:  —  0....  cosa 
avete  ? 

Ei  si  fece  rosso.  Infine,  davvero....  che 
aveva?  Era  una  cosa  ridicola!  Possibile 
che  quel  sogno  della  notte  lo  avesse  im- 
becillito per  tutta  la  giornata!  e  si  strin- 
geva nelle  spalle  ridendo  ingenuamente  di 
sé  stesso.  —  To'!  rispose,  ho  che  sono  un 
asino.  Una  sciocchezza!  e  se  ve  la  nascon- 
dessi, sarei  sciocco  due  volte:  ecco!  —  e 
le  raccontò  il  sogno  quale  s'era  riprodotto 
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punto  per  punto  nella  realtà,  meno  una  cir- 
costanza che  tacque,  ben  inteso,  o  piuttosto 
tradusse  ad  icsum  delphini,  dicendole  che 
ella  nel  sogno  gli  avesse  confessato  di 
amarlo  —  nientemeno! 

Donati  rideva  ancora,  rideva  di  tutto 
cuore  riandando  per  filo  e  per  segno  le 
stramberie  della  notte,  che  raccontate  di- 
ventavano più  assurde;  rideva  dell'impres- 
sione singolare  che  il  ripetersi  di  talune 
circostanze  del  sogno  avea  fatto  su  di  lui. 
Ella  da  principio  s'era  fatta  rossa;  l'ascol- 
tava in  silenzio,  col  mento  sulla  mano  senza 
guardarlo  piti,  senza  ridere  più.  Quando 
egli  ebbe  finito,  abbozzò  un  pallido  sorriso 
per  non  lasciarlo  senza  risposta  —  non  ne 
trovò  una  migliore  —  e  s'alzò.  Se  ne  an- 
darono in  fretta,  discorrendo  a  sbalzi,  qual- 
che volta  cercando  le  parole. 

Donati  non  era  precisamente  certo  di  non 
aver  detto  qualche  corbelleria;  ma  si  sen- 
tiva in  nube  che  avrebbe  dato  una  mesata 
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del  SUO  stipendio  perchè  non  avesse  par- 
lato, ed  anzi  perchè  non  avesse  avuto  di 
che  parlare.  La  festa  finì  zitta  zitta,  e  senza 
allegria. 

Tutti  gli  anni,  il  domani  della  festa,  i 
tre  amici  solevano  andare  a  desinare  in 
campagna.  Stavolta  Lina  fu  indisposta  e 
non  se  ne  fece  nulla.  Donati  avrebbe  vo- 
luto a  qualunque  costo  che  quel  giorno  si 
fosse  passato  come  tutti  gli  altri  anni,  per- 
chè aveva  sempre  sullo  stomaco  il  sogno 
e  il  gran  ciarlare  che  ne  avea  fatto,  e 
avrebbe  voluto  metterci  sopra  una  buona 
pietra,  col  seguitare  a  far  quello  che  ave- 
vano sempre  fatto,  e  non  pensarci  piti.  La 
sera  però  la  passarono  come  di  consueto,  in 
famiglia.  Lina  comparve  un  po'  tardi,  con 
un  viso  da  donna  che  ha  l'emicrania,  ma 
calma  e  serena.  Donati  le  domandò  come 
si  sentisse.  Ella  gli  piantò  gli  occhi  in 
faccia,  due  occhi  che  gli  fecero  l'effetto  di 
due  chiodi,  e  rispose  secco  secco:  —  Bene. 
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Fu  la  prima  sera  passata  freddamente. 
D'allora  in  poi  ce  ne  furono  parecchie  di 
simili.  Lina  agucchiava,  Donati  suonava  o 
leggeva,  e  Corsi  s'ingegnava  di  attaccare 
uno  scampolo  di  conversazione,  alla  quale 
la  moglie  rispondeva  con  monosillabi  te- 
nendo gli  occhi  fitti  sul  lavoro  ,  e  Donati 
con  una  specie  di  grugnito  senza  lasciare 
il  libro,  né  il  sigaro  ;  persino  Corsi,  allegro 
per  natura  ed  espansivo,  diveniva  anch'esso 
taciturno  ed  uggito  ;  spirava  un'aria  di  mu- 
soneria  in  casa  sua  che  agghiacciava  tutto. 
Si  lasciavano  di  buon'  ora ,  Lina  porgeva 
appena  la  mano:  qualche  volta  non  com- 
pariva che  un  momento  per  dare  la  buona 
notte. 

Il  povero  Donati  non  sapeva  darsi  pace. 
Si  sentiva  colpevole,  ma  la  colpa  maggiore 
era  stata  quella  di  esagerare  il  male  che 
aveva  fatto,  colla  sua  aria  di  reo;  e  chia- 
mava in  aiuto  tutti  i  santi,  perchè  gli  des- 
sero   il   coraggio   di   prendere   una    buona 


LA   CODA  DEL  DIAVOLO  105 

volta  la  Lina  a  quattro  occhi  e  dirle  :  — 
Orsù,  infine,  cos'avete?  cosa  è  stato?  cosa 
ho  fatto?  —  Ma  quella  domanda  sempli- 
cissima diveniva  la  cosa  piti  difficile  di 
questo  mondo.  Il  nuovo  contegno  di  lei,  la 
sua  riservatezza,  la  sua  freddezza  insolita, 
la  rendevano  tutt'  altra  donna ,  una  donna 
che  gli  chiudeva  in  bocca  le  perorazioni 
piti  eloquenti,  e  gli  legava  la  lingua  e  i 
movimenti. 

Una  di  quelle  sere  ,  voltandosi  all'  im- 
provviso, sorprese  gli  occhi  di  Lina,  fissi 
su  di  lui  con  tale  espressione  che  gli  fece 
rimescolare  il  sangue  dai  piedi  alla  testa; 
era  uno  sguardo  che  non  le  avea  mai  visto, 
profondo,  in  cui  brillava  dell'amarezza,  una 
curiosità  insolita ,  acre  e  pungente.  Lina 
avvampò  in  viso  e  chinò  il  capo;  ei  non 
osò  piti  voltarsi  per  timore  d' incontrare 
un'altra  volta  quegli  occhi  indiavolati. 

Finalmente ,  una  volta  che  Corsi  non 
c'era,  gli  parve  ad  un  tratto   sentirsi  in- 
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vadere  dal  coraggio  che  avea  tanto  invo- 
cato. Lina  era  immersa  a  capo  fitto  in  quel 
che  stava  leggendo,  e  non  fiatava  da  un 
gran  pezzo;  ei  si  alzò,  fece  un  passo  verso 
di  lei,  e  balbettò: 

—  Lina! 

Ella  si  rizzò,  spaventata  da  quella  sola 
parola,  pallida  come  un  cencio  e  tutta  tre- 
mante. Donati  rimase  a  bocca  aperta  e  non 
seppe  andare  inanzi.  Rimasero  alcuni  istanti 
così.  Ella  si  rimise  per  la  prima  ;  prese  il 
ricamo  che  aveva  accanto ,  ma  le  mani  le 
tremavano  ancora  talmente  che  l'ago  pun- 
zecchiava la  stoffa.  Egli  si  arrovellava  dentro 
di  sé  d'esser  così  grullo.  —  Cosa  avete? 
disse  infine.  - —  Siete  in  collera  con  me  ? 
Non  mi  perdonerete  mai  ? 

La  donna  alzò  il  capo,  sgomenta,  e  lo 
guardò  come  esterrefatta.  Chinò  la  fronte 
di  nuovo  e  balbettò  con  voce  spenta  e  mal 
ferma  alcune  parole  inintelligibili. 

A  poco  a  poco  Donati  diradò  le  sue  visite. 
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Córsi  gli  si  mostrava  sempre  più  freddo. 
Quando  i  due  antichi  amici  si  trovavano 
insieme  ,  provavano  ,  senza  saper  perchè  , 
un  imbarazzo  inesplicabile.  La  freddezza  di 
entrambi  si  comunicava  e  si  moltiplicava 
dall'uno  all'altro.  Corsi  aveva  tutto  indo- 
vinato dal  nuovo  contegno  della  moglie  e 
dell'  amico  ,  oppure  Lina  gli  aveva  tutto 
raccontato  ?  L'ultima  volta  che  Donati  andò 
da  lei,  pel  suo  onomastico,  la  trovò  che  era 
sola  in  casa.  Lina  si  fece  di  bracia  e  represse 
a  stento  un  movimento  di  sorpresa.  Donati 
non  sapeva  più  trovare  il  verso  del  pelo 
del  suo  cappello,  ne  le  prime  frasi  di  un 
discorso  che  andasse. 

Ella  stava  sul  canapè,  in  gran  cerimonia, 
sì  da  far  venire  la  voglia  al  disgraziato 
visitatore  d'andarsene  dalla  finestra.  La  vi- 
sita durò  dieci  minuti.  Mentre  scendeva  le 
scale  l'ex-Polluce  mormorava  con  voce  sof- 
focata nella  gola:  —  È  finita!  è  finita! 

D'allora  in  poi  non  ebbe  più  il  coraggio 
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di  picchiare  a  quell'uscio.  Veniva  a  casa 
mogio  mogio,  il  piti  tardi  che  poteva,  guar- 
dando furtivamente  quella  finestra  riscliia- 
rata  che  gli  rammentava  le  sere  gioconde 
passate  accanto  al  fuoco  ,  col  cuore  e  i 
piedi  caldi,  e  affrettava  il  passo  sul  ripiano 
della  scala.  Giammai  le  sue  modeste  stan- 
zuccie  non  gli  erano  sembrate  più  silenziose, 
pili  fredde,  e  piti  melanconiche;  adesso  il 
povero  romito  ci  stava  il  meno  che  potesse, 
stando  fuori,  fece  come  aveva  fatto  Corsi, 
conobbe  un'altra  Lina. 

Venuto  il  settembre,  Corsi  aveva  slog- 
giato senza  nemmen  dirgli  addio ,  e  non 
s'erano  piti  visti.  Lina  era  stata  inferma, 
e  gravemente:  Donati  l'aveva  saputo  molto 
tempo  dopo.  Gli  avevano  detto  che  la  ma- 
lattia l'avea  cambiata  di  molto  ;  ei  ci  aveva 
pensato  spesso,  avea  avuto  spesso  dinanzf 
agli  occhi  quel  profilo  delicato  e  pallido,  e 
quegli  occhi  febbrili ,  come  una  trafitta, 
come  un  rimorso;  ma  non  avrebbe  imma- 
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ginato  mai  l'impressione  che  dovevano  fare 
su  di  lui  quel  viso  e  quell'occhiata  furtiva 
la  prima  volta  che,  andando  colla  sua  fidan- 
zata, incontrò  la  Lina.  —  Ella  s'era  vol- 
tata a  guardarlo  di  nascosto,  come  si  guarda 
un  mostro  o  un  malfattore. 


Intanto  era  trascorso  l'anno,  ed  era  so- 
pravvenuta la  festa  di  Sant'Agata.  Donati 
doveva  sposare  da  li  a  poco.  Egli  aspettava 
in  mezzo  alla  folla  un  'ntuppatedda  che  quasi 
gli  aveva  promesso  di  farsi  vedere  un  mo- 
mento, quando  si  sentì  afferrare  all'improv- 
viso pel  braccio.  Gettò  una  rapida  occhiata, 
ma  la  sua  fidanzata  era  più  piccola  di  sta- 
tura  e  non  aveva  quell'  occhio  nero  così 
sfavillante.  Ei  sentì  che  il  cuore  dava  un 
tuffo;  non  seppe  cosa  dire,  e  si  lasciò  ri- 
morchiare dentro  il  caffè. 

La  sua  compagna  cercò  un  tavolino  ap- 
partato e  sedette  di  faccia  a  lui;  sembrava 
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stanca  e  commossa  fuor  di  modo.  Ei  la 
considerava  ansiosamente.  —  Lina!  esclamò 
alfine. 

Donati  balbettava  parole  senza  senso. 

—  Ah  !  diss'ella  con  un  riso  che  voleva 
dir  tante  cose  ;  e  appoggiò  la  fronte  incap- 
pucciata sulla  mano. 

—  Vi  sorprende  vedermi  qui?  domandò 
Lina  dopo  un  lungo  silenzio. 

—  Voi? 

—  Vi  sorprende? 

Donati  chinò  il  capo.  Ella  lasciò  scivo- 
lare il  manto  sulle  spalle,  e  mormorò.  — 
Vedete  ! 

—  Mio  Dio!  esclamò  Donati. 

—  Vi  faccio  pietà?  Oh,  almeno!  Ma  non 
è  colpa  vostra,  no!...  Ho  avuto  sempre  una 
salute  cagionevole.  State  tranquillo  dun- 
que.... Non  vorrei  avvelenare  la  vostra  luna 
di  miele. 

—  Oh,  cosa  dite  mai!...  Se  sapeste.... 
se  sapeste  quanto  ho  sofferto!... 
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—  Voi? 

—  Sì?...  e  quanto  mi  sono  pentito!... 

—  Ah!  vi  siete  pentito! 

—  Non  so  darmi  pace!...  Non  so  com- 
prendere io  stesso  perchè....  cosa  sia  av- 
venuto per.... 

—  Non  lo  sapete? 

—  No,  per  l'anima  mia! 

—  E  accaduto....  che  vi  ho  amato. 

—  Voi!  voi! 

Ella  si  fece  ancora  più  pallida;  si  rizzò 
in  piedi  quasi  fosse  spinta  da  una  molla,  e 
gli  disse  con  voce  sorda: 

—  Perchè  mi  avete  raccontato  quel  so- 
gno dunque  ? 


2?:. 


Yerga,  Novelle. 


Quella  fatale  tendenza  verso  l' ignoto  che 
e'  è  nel  cuore  umano,  e  si  rivela  nelle  grandi 
come  nelle  piccole  cose,  nella  sete  di  scienze 
come  nella  curiosità  del  bambino,  è  uno 
dei  principali  caratteri  dell'amore,  direi  la 
principale  attrattiva:  triste  attrattiva,  gra- 
vida di  noie  o  di  lagrime  —  e  di  cui  la 
triste  scienza  inaridisce  il  cuore  anzi  tempo. 
Cotesto  amore  dunque  che  ha  inspirato  tanti 
capolavori,  e  che  riempie  per  metà  gli  er- 
gastoli e  gli  ospedali,  non  avrebbe  in  sé 
tutte  le  condizioni  di  essere,  che  a  patto  di 
servire  come  mezzo  transitorio  di  fini  assai 
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piti  elevati  —  o  assai  piii  modesti,  secondo 
il  punto  di  vista  —  e  non  verrebbe  che 
r  ultimo  nella  scala  dei  sentimenti  ?  La  ra- 
gione della  sua  caducità  starebbe  nella  sua 
essenza  piii  intima?  e  il  terribile  dissolvente 
che  e'  è  nella  sazietà,  o  nel  matrimonio, 
dipenderebbe  dall'  insensato  soddisfacimento 
d'una  pericolosa  curiosità?  La  colpa  più 
grave  del  fanciullo-uomo  sarebbe  la  pazza 
avidità  del  desiderio  che  gli  fa  frugare  colle 
carezze  e  coi  baci  il  congegno  nascosto 
del  giocattolo-donna,  il  quale  ieri  ancora, 
gli  faceva  tremare  il  cuore  in  petto  come 
foglia  ? 

All'  ultimo  veglione  della  Scala,  in  mezzo 
a  quel  turbine  d'allegria  frenetica,  avevo 
incontrato  una  donna  mascherata,  della  quale 
non  avevo  visto  il  viso,  di  cui  non  cono- 
scevo il  nome,  che  non  avrei  forse  rive- 
duta mai  più,  e  che  mi  fece  battere  il  cuore 
quando  i  suoi  sguardi  s'incontrarono  nei 
miei,  e  mi  fece  passare  una  notte  insonne, 
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col  SUO  sorriso  sempre  dinanzi  agli  occhi, 
e  negli  orecchi  il  fruscio  del  raso  del  suo 
dominò. 

Ella  appoggiavasi  al  braccio  di  un  bel 
giovanotto,  era  circondata  dagli  eleganti  del 
Circolo,  adulata,  corteggiata,  portata  in 
trionfo  ;  era  svelta,  elegante,  un  po'  magro- 
lina, avea  due  graziose  fossette  ogli  omeri, 
le  braccia  delicate,  il  mento  roseo,  gli  oc- 
chi neri  e  lucenti,  il  collo  eburneo,  un  po' 
troppo  lungo  ed  esile,  ombreggiato  da  vaghe 
sfumature,  là  dove  folleggiavano  certi  ric- 
ciolini ribelli;  il  suo  sorriso  era  affasci- 
nante ;  vestiva  tutta  di  bianco,  con  una  gala 
di  nastro  color  di  rosa  al  cappuccio,  e  faceva 
strisciare  sul  tappeto  il  lembo  della  veste, 
come  una  regina  avrebbe  fatto  col  suo  manto. 
Tutto  ciò  insieme  a  quel  pezzettino  di  raso 
nero  che  le  celava  il  viso,  ricamato  da  tutti  i 
punti  interrogativi  della  curiosità,  dove  bril- 
lavano i  suoi  occhi,  e  dietro  al  quale  l'im- 
maginazione avrebbe  potuto  vedere  tutte  le 
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bellezze  della  donna,  e  porla  su  tutti  i  gra- 
dini della  scala  sociale.  Ella  imponeva  Y  in- 
genuità, la  grazia,  il  pudore  di  una  fan- 
ciulla da  collegio  in  mezzo  ad  un  crocchio 
di  uomini,  fra  i  quali  una  signora  per  bene 
non  sarebbesi  avventurata  neppure  in  ma- 
schera. 

Era  seduta  colle  spalle  rivolte  alla  sala, 
accanto  al  suo  giovanotto,  e  gli  parlava 
come  parlano  le  donne  innamorate,  divo- 
randolo cogli  occhi,  e  facendogli  indovinare 
i  vaghi  rossori  che  scorrevano  sotto  la  sua 
maschera,  e  i  sorrisi  affascinanti;  gli  po- 
sava la  mano  sulla  spalla,  e  V  accarezzava 
col  ventaglio  ;  sembrava  che  si  facesse  pro- 
mettere qualche  cosa,  con  una  insistenza 
affettuosa  e  carezzevole. 

Io  avrei  dato  qualunque  cosa  per  essere 
al  posto  di  quel  giovanotto,  il  quale  semi- 
brava  mediocremente  lusingato  di  quella 
preferenza;  avrei  voluto  indovinare  tutto 
ciò  che  non  potevo  udire,  tutto  ciò  che  si 
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agitava  nel  cuore  di  lei;  avrei  voluto  pe- 
netrare attraverso  la  seta  di  quella  ma- 
schera; l'incognito  di  quel  viso,  di  quella 
persona,  e  di  quel  modesto  romanzetto  sboc- 
ciato al  gas  della  Scala  aveva  mille  attrat- 
tive per  un  osservatore.  La  mia  simpatia, 
o  la  mia  curiosità,  avrà  dovuto  penetrarla 
come  corrente  elettrica;  perchè  si  volse  a 
guardarmi  due  o  tre  volte,  con  quei  suoi 
occhioni  neri  ;  poi  si  alzò,  prese  il  braccio 
del  suo  compagno  e  si  allontanò. 

Sembrommi  che  all'allegria  di  quella  fe- 
sta fosse  succeduta  una  inesplicabile  mu- 
soneria,  che  mi  mancasse  qualche  cosa  ;  la 
cercavo  con  un'avida  speranza  di  rivederla, 
quasi  cotesta  sconosciuta  fosse  diggià  qual- 
che cosa  per  me. 

Sul  tardi  ci  trovammo  di  nuovo  faccia 
a  faccia  accanto  alla  porta,  mentre  ella 
usciva  dalla  sala  ed  io  vi  rientravo.  Ri- 
manemmo immobili,  guardandoci  fissamente, 
a  lungo,  come  due  che  si  conoscono,  quasi 
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anch'io,  dopo  averla  guardata  tre  o  quat- 
tro volte  durante  la  sera,  fossi  diventato 
qualche  cosa  per  lei,  il  cuore  mi  batteva 
e  sentivo  che  doveva  battere  anche  a  lei; 
sembravamì  che  entrambi  bevessimo  qual- 
che cosa  Funo  negli  occhi  dell'altro;  as- 
saporavo il  suo  sorriso  assai  prima  che 
le  sue  labbra  si  schiudessero  :  ella  mi  sor- 
rise infatti  —  un  getto  di  buonumore  e  di 
simpatia  che  diceva:  "  So  che  ti  piaccio^ 
e  anche  tu  mi  piaci!  „  La  parola  più  af- 
fettuosa, la  lingua  piii  dolce  del  mondo, 
non  avrebbero  potuto  riprodurre  l'eloquenza 
di  quel  sorriso  ;  il  pensatore  più  eminente, 
0  l'uomo  di  mondo  più  sperimentato,  non 
avrebbe  potuto  analizzare  quel  sentimento 
che  irrompeva  improvviso  in  un'occhiata, 
fra  due  persone  che  s'incontravano  in  mezzo 
alla  folla,  come  due  viaggiatori  che  par- 
tono per  opposte  direzioni,  s'incontrano  in 
una  stazione,  l'una  accanto  ad  uomo  che 
amava  forse  ancora,  l'altro  che  avea  visto 
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il  braccio  di  lei  sull'omero  di  quell'uomo. 
Due  0  tre  volte  ella  si  rivolse  a  guardarmi 
collo  stesso  sorriso,  ed  io  la  seguii,  senza 
sapere  io  stesso  dietro  a  quale  lusinga  cor- 
ressi. La  folla  me  la  fece  perdere  di  vista  ; 
la  cercai  inutilmente  nel  ridotto,  pei  corri- 
doi, nel  caffè,  in  platea,  da  Canetta,  in  quei 
palchi  che  potei  passare  in  rassegna,  dap- 
pertutto. 

Avevo  la  febbre  di  uno  strano  deside- 
rio; divoravo  cogli  occhi  tutti  i  dominò 
bianchi,  tutte  le  vesti  che  avessero  ondu- 
lazioni graziose.  A  un  tratto  me  la  vidi 
improvvisamente  dinanzi,  o  piuttosto  incon- 
trai il  suo  sguardo  che  mi  cercava.  Io  dava 
il  braccio  ad  una  donna  che  rivedevo  quella 
sera  dopo  lungo  tempo.  Nello  sguardo  del- 
l'incognita c'era  una  muta  interrogazione; 
ella  mi  sorrise  di  nuovo  ;  non  potei  far  al- 
tro che  mandarle  un  saluto  mentre  mi  pas- 
sava accanto;  ella  si  voltò  vivamente,  mi 
lanciò  a  bruciapelo  uno  sguardo  ed  un  sor- 
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riso  e  ripetè:  —  Addio!  —  Non  mi  di- 
menticherò mai  più  quella  voce  e  quelFac- 
cento ! 

Non  la  vidi  più.  Rimasi  a  digerire  il  mio 
dispetto  e  il  cicaleccio  della  mia  compa- 
gna. Sognai  tutta  la  notte,  senza  chiudere 
gli  occhi,  quel  viso  che  non  conoscevo  ;  sen- 
tivami  in  cuore  un  solco  luminoso  lascia- 
tovi da  quello  sguardo;  l'impossibilità  di 
rintracciarla  dava  all'apparizione  di  quella 
sconosciuta  un  prestigio  di  cosa  straordi- 
naria; nel  sorriso  di  lei  io  poteva  imma- 
ginare un  poema  d'amore,  che  riceveva  tutto 
l'interesse  dall'essere  troncato  sul  fiore  e 
per  sempre.  Per  sempre!  non  è  la  parola 
che  scuote  maggiormente  l'animo  umano? 
Io  prolungai  quel  sogno  per  tutto  il  giorno. 
Sembravami  che  ci  fosse  qualche  cosa  di 
nuovo  in  me,  e  che  avessi  ricevuto  il  sa- 
cramento di  una  perdita  immensa.  Quando 
la  mia  immaginazione  si  stancò  di  vagare 
nelle  azzurre  immensità  dell'ignoto,  per  una 
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reazione  naturale  del  pensiero,  io  guardai 
con  sorpresa  nel  mio  cuore,  e  domandai  a 
me  stesso,  se  mi  fossi  innamorato  di  quel 
pezzettino  di  raso  nero  che  nascondeva  un 
viso  sconosciuto. 

Lo  sguardo  di  quell'incognita  mi  aveva 
messo  il  cuore  in  sussulto  mentre  davo  il 
braccio  ad  un'altra  donna  che  un  tempo 
avevo  amato  come  un  pazzo,  e  che  in  quel 
momento  istesso  si  esponeva  al  piti  grave 
pericolo  per  me.  Io  maledivo  l'ostinazione 
di  cotesto  affetto  che  mi  impediva  di  cor- 
rere dietro  alla  sconosciuta  con  tutto  l'e- 
goismo che  c'è  in  un  altro  amore. 

Per  due  o  tre  giorni  cercai  ansiosamente 
quell'amante  che  non  conoscevo,  e  sentivo 
che  il  rivederla  mi  avrebbe  tolto  qualche 
cosa  di  lei.  La  rividi  in  Galleria,  la  ri- 
conobbi a  quello  sguardo  e  a  quel  sorriso 
che  mi  dicevano:  "  Sono  io,  mi  raVvisi?  „ 
Mi  sentivo  spinto  fatalmente  verso  di  lei, 
e  venti  volte  fui  sul  punto  di  prenderle  la 
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mano   al  cospetto   delle  persone    che  l'ac- 
compagnavano. 

In  piazza  della  Scala  si  rivolse  due  o  tre 
volte  per  vedere  se  la  seguissi.  Le  vaghe 
incertezze,  le  gioie  tumultuose,  i  febbrili 
desiderii  dell'amore  a  vent'anni  mi  inonda- 
rono il  cuore  in  una  volta:  l'ondeggiare 
della  sua  veste  sembravami  avesse  qualche 
cosa  di  carezzevole;  il  suo  paltoncino  bianco, 
e  il  fazzoletto  che  pel  freddo  si  teneva  sul 
viso,  avevano  irradiazioni  luminose.  Io  non 
saprei  ridire  l'emozione  che  provai  al  pen- 
siero di  poterle  dare  il  braccio,  o  di  poter 
toccare  un  lembo  di  quel  fazzoletto.  Ad  un 
tratto  ella  attraversò  la  via,  insieme  alla 
sua  compagna,  e  seguita  dalla  sua  scorta 
di  parenti,  camminando  sulla  punta  dei  piedi 
e  rialzando  il  lembo  del  suo  vestito,  venne 
a  mettersi  al  mio  fianco.  Mi  guardò  in  viso 
come  se  aspettasse  qualche  cosa  da  me.  Io 
sentii  un  dolore  acuto,  e  volsi  le  spalle. 

La  rividi   ancora  parecchie  volte,  e  gli 
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occhi  di  lei  mi  domandavano  :  "  Cos'hai?  „ 
Io  non  osavo  dirle  :  ''  Non  mi  piaci  piti.  „ 
Ella  si  stancò  di  sollecitare  i  miei  sguardi, 
e  quando  mi  incontrò  volse  altrove  il  capo. 
Una  sera,  sotto  il  portico  della  Scala,  sen- 
tii afferrarmi  la  mano  da  una  mano  tre- 
mante che  vi  lasciò  un  bigliettino  micro- 
scopico. Mi  rivolsi  vivamente  :  non  vidi  che 
visi  sconosciuti,  e  un  po'  più  lungi  la  mia 
incognita  che  si  allontanava  senza  guar- 
darmi, sebbene  fosse  passata  così  lontano, 
sebbene  da  qualche  tempo  distogliesse  da 
me  lo  sguardo  con  indifferenza,  tutte  le 
volte  che  mi  incontrava,  il  mio  pensiero 
corse  a  lei  senza  esitare  un  momento,  nello 
stesso  tempo  che  per  una  strana  contraddi- 
zione tacciavo  di  follia  il  mio  presenti- 
mento. 

Una  sola  parola  riempiva  tutto  il  bi- 
glietto "  Seguitemi.  „  Chi?  dove?  perchè? 
Coteste  interrogazioni  diedero  colori  di  fuoco 
a  quella  semplice  parola  ;  il  mistero  che  vi 
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era  racchiuso  si  rannodava,  con  logica  ir- 
resistibile, a  quell'incognita,  e  le  ridava  tutta 
quella  vaga  e  indefinibile  attrattiva  che  il 
vedermela  al  fianco,  sotto  il  fanale  a  gas, 
avea  fatto  svanire  in  un  lampo  ;  il  dubbio 
d'ingannarmi  mi  mise  addosso  mille  impa- 
zienze. Ella  non  sembrava  nemmeno  accor- 
gersi di  me  —  io  la  seguii.  Quando  la 
porta  della  sua  casa  mi  si  chiuse  in  fac- 
cia rimasi  in  mezzo  alla  strada,  senza  avere 
la  forza  di  andarmene,  coi  piedi  nella  neve, 
tutte  le  finestre  della  via  che  mi  guarda- 
vano, e  i  questurini  che  venivano  a  pas- 
sarmi vicino.  Dalle  undici  alle  due  del  mat- 
tino io  non  ebbi  un  momento  di  esitazione 
0  di  stanchezza;  non  dubitai  un  istante. 
Udii  aprire  pian  piano  la  porta,  e  vidi  nel- 
l'ombra dell'arcata  una  forma  bianca.  Ella 
tremava  come  una  foglia  quando  le  toccai 
la  mano;  sembrava  che  avesse  la  febbre; 
mi  disse  con  voce  strozzata  dalla  commo- 
zione: —  Che  avete?  che  vi  ho  fatto?  di- 
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temelo  —  come  se  ci  conoscessimo  da  dieci 
anni.  Certe  situazioni,  certe  parole,  certe 
inflessioni  di  voce  hanno  significazioni  evi- 
denti, irresistibili;  la  giovinetta  che  avevo 
incontrata  al  veglione,  in  mezzo  ad  uomini 
che  portavano  in  trionfo  Cora  Pearl,  e  la 
quale  mi  gettava  le  braccia  al  collo  nel 
buio  di  una  scala,  dava  la  piìi  luminosa 
prova  di  candore  coll'espansione  della  sua 
simpatia:  sentimento  strano  che  non  sa- 
pevo spiegare,  e  di  cui  non  osavo  chie- 
derle ragione.  Nella  sua  fiducia  c'era  tanta 
innocenza  che  avrei  voluto  rubarle  gli  orec- 
chini per  insegnarle  a  difiìdare  degli  uo- 
mini. Sentivo  fra  le  mie  le  sue  povere  mani 
tremanti,  e  le  sue  parole  sommesse  sem- 
brava che  mi  sfiorassero  il  viso  come  un 
bacio.  Certi  sentimenti  inesplicabili  hanno 
un  fondamento  essenzialmente  materiale; 
tutto  l'incanto  di  quell'ora  di  paradiso  stava 
nel  buio  di  quella  scala.  Sembravami  che 
le  larve  dell'ideale  avessero  preso  corpo  e 
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mi  stringessero  le  mani  :  —  Io  ti  son  pia- 
ciuta senza  che  tu  mi  avessi  vista  in  viso, 
ella  mi  disse.  Ecco  perchè  ti  amo  —  e  non 
mi  domandò  nemmeno  come  mi  chiamassi. 
Ella  si  fece  promettere  che  sarei  tornato 
a  vederla  la  notte  seguente.  Ahimè  !  insen- 
sata promessa  che  rimpiccioliva  il  desiderio 
nelle  meschine  proporzioni  di  un  volgare 
appuntamento.  Noi  avremmo  dovuto  inven- 
tare tutti  gli  ostacoli  che  mancavano  alla 
nostra  felicità,  o  non  rivederci  mai  più.  La 
notte  seguente  tornai  da  lei  con  un  senti- 
mento penoso,  come  se  avessi  perduto  qual- 
che cosa.  La  rividi  nel  suo  salottino,  rag- 
giante di  bellezza,  ed  il  cuore  mi  si  dilatò 
di  gioia ,  quasi  le  prime  sensazioni  della 
sciagura  fossero  piacevoli  ;  contemplavo  avi- 
damente quelle  leggiadre  sembianze  che 
s' imporporavano  per  me,  e  in  mezzo  alla 
festa  del  mio  cuore  sentivo  insinuarsi  un 
vago  turbamento  —  il  mio  ideale  svaniva; 
tutto    quello   che  e'  era  in  quella   bellezza 
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veramente  incantevole  era  tolto  ai  miei  so- 
gni; sembra vami  che  il  mio  pensiero  si  fosse 
impoverito  trovandosi  costretto  nei  limiti 
della  realtà.  —  Che  hai?  mi  disse.  —  Nulla, 
risposi,  e'  è  troppa  luce  qui.  —  Ella,  po- 
vera rag-azza,  moderò  la  fiamma  della  lu- 
cerna. Non  si  avvedeva  del  turbamento  che 
e'  era  in  me,  e  non  avea  paura  della  funesta 
avidità  con  la  quale  i  miei  occhi  la  divo- 
ravano. Parlava  sorridente,  giuliva,  come 
un  uccelletto  innamorato  canta  su  di  un 
ramoscello  ;  mi  raccontò  la  sua  storia,  una 
di  quelle  storie  che  l'angelo  custode  ascolta 
sorridendo.  Aveva  amato  il  cugino  con  cui 
r  avevo  vista  al  veglione,  era  venuta  colla 
zia  da  Lecco  per  lui,  e  il  cugino,  in  capo 
a  due  0  tre  giorni  di  esitazione  ,  le  avea 
fatto  capire  bellamente  che  non  1'  amava 
piii.  Allora,  dopo  le  prime  lagrime,  ella  avea 
pensato  a  quello  sconosciuto  che  al  veglione 
della  Scala  V  avea  guardata  in  quel  modo. 
—  Io  ti  ho  letto  negli  occhi  che  ti  piacevo, 

Verga,  Novelle.  9 
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mi  disse,  e  ti  sorrisi  perchè  ciò  mi  rendeva 
tutta  lieta  ;  in  quel  momento  avevo  un  gran 
dolore  in  cuore.  Se  mio  cugino  avesse  se- 
guitato ad  amarmi,  io  non  te  lo  avrei  mai 
detto,  ma  ti  avrei  sempre  voluto  bene  come 
un  fratello.  Ora  die  mio  cugino  non  vuol 
saperne  più  di  me....  ebbene,  anch'io  voglio 
amare  chi  più  mi  piace  !  —  Tossiva  di 
quando  in  quando,  le  guancie  le  si  impor- 
poravano, e  gli  occhi  le  si  facevano  umidi. 
—  Non  mi  dire  che  mi  sposerai ,  se  vuoi 
lasciarmi  come  queir  altro....  Sono  stata 
tanto  malata  !  —  Addio  !  le  dissi.  —  Tor- 
nerai domani  ?  La  zia  va  dalle  mie  cugine, 
non  aver  paura  ;  tornerai  ?  —  Addio. 

Non  la  vidi  più.  Sentii  che  mi  sarei  tro- 
vato umile  e  basso  dinanzi  alla  fiducia  e 
air  entusiasmo  di  queir  amore  che  non  di- 
videvo più.  E  sentivo  del  pari  di  aver  per- 
duto irremissibilmente  un  tesoro. 

In  novembre  ricevetti  una  lettera  listata 
di  nero  ;    era  lo  stesso  carattere  che  avea 
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scritto  seguitemi;  le  mani  mi  tremavano 
prima  d'  aprirla  :  Se  volete  ripetere  V  ad- 
dio che  deste  ad  una  mascherina  alV  ul- 
timo veglione  della  Scala,  scrivevami,  re- 
catevi al  Cimitero  fra  una  settimana, 
e  cercate  della  croce  sulla  quale  sarà 
scritto  X, 

Quella  lettera,  per  un  caso  che  farebbe 
credere  alla  fatalità ,  s'  era  smarrita  alla 
Posta ,  e  mi  pervenne  con  qualche  giorno 
di  ritardo.  Io  volai  a  quella  casa  che  non 
avevo  più  riveduta  ;  scorgendo  le  persiane 
chiuse,  il  cuore  mi  si  strinse  dolorosamente. 
Corsi  al  Cimitero,  senza  osare  di  credere 
al  presagio  funesto  di  quella  lettera  ;  al 
primo  viale  che  infilai,  quasi  il  destino  si 
fosse  incaricato  di  guidare  i  miei  passi,  alla 
prima  terra  smossa  di  fresco  ,  su  di  una 
croce  di  ferro  ,  lessi  quel  segno  che  ella 
avea  desiderato  sulla  tomba  ,  triste  gero- 
glifico del  suo  amore  ;  e  lì  ,  coi  ginocchi 
nella  polvere,  mi  parve  di  guardare  in  un 
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immenso  buio,  tutto  riempito  dalla  figura 
della  mia  incognita ,  dal  suo  sorriso  ,'  dal 
suono  della  sua  voce,  delle  parole  che  mi 
ha  dette  ,  dai  luoghi  dove  1'  avevo  vista. 
Sentii  un  gran  freddo. 


CERTI  ARGOMENTI. 


e  era  un  aneddoto  che  dopo  pia  di  un 
anno,  faceva  ancora  le  spese  della  conver- 
sazione alla  tavola  rotonda  dell'Albergo  di 
Russia,  a  Napoli ,  quando  i  tre  o  quattro 
ospiti  che  tutti  gli  anni  solevano  trovarsi 
al  medesimo  posto,  dal  cominciar  del  no- 
vembre alla  fine  di  maggio,  rimanevano,  fac- 
cia a  faccia,  col  sigaro  in  bocca  e  i  gomiti 
sulla  tovaglia. 

A  quella  medesima  tavola  s'erano  incon- 
trati un  tale  Assanti,  uomo  elegante  ed 
uomo  di  spirito,  ed  una  signora  Dal  Colle, 
donna  elegante  e  donna  di  spirito,   un  po' 
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civetta,  capricciosa  e  bizzarra,  sul  conto 
della  quale  si  raccontavano  cento  storielle 
singolari ,  ben  inteso  senza  ^provarne  una 
sola ,  e  che  veniva  ad  epoche  fisse ,  come 
una  rondine  ,  da  Baden ,  da  Vienna  o  da 
Parigi.  Tra  i  due  commensali  e  vicini  di 
tavola  si  era  dichiarata  una  decisa  e  poco 
velata  antipatia  ,  non  ostante  che  fossero 
entrambi  persone  assai  bene  educate,  e  scam- 
biassero alle  volte,  il  meno  che  potevano , 
degli  atti  e  delle  parole  di  cortesia.  Una 
sera,  dopo  il  caifè,  Assanti,  trovandosi  nella 
sala  dei  fumatori,  insieme  a  tre  o  quattro 
amici  che  parlavano  della  sua  vicina,  avea 
motivato  la  sua  antipatia  con  un  lusso  di 
buon  umore  che  aveva  fatto  rider  tutti.  Ad 
un  tratto  però  si  fece  silenzio  come  per  in- 
canto, la  signora  Dal  Colle  passava  nella 
sala  contigua  per  andare  a  mettersi  al  piano 
forte  ,  come  soleva  fare  qualche  volta.  — 
Ha  udito  tutto  !  —  Non  ha  potuto  udire  ! 
—  dicevano  sommessamente  fra  di  loro  quei 


CERTI  ARGOMENTI  137 

signori.  Il  solo  colpevole  non  se  n'era  preoc- 
cupato gran  fatto.  Si  strinse  nelle  spalle, 
^  disse  ridendo  :  —  Or  ora  vedremo  se  ha 
udito. 

La  signora  scartabellava  dei  quaderni  di 
musica,  e  non  voltava  nemmeno  la  testa  ; 
Assanti  le  si  avvicinò  col  più  beli'  inchino, 
e  le  domando  tranquillamente  : 

—  Scusi,  ha  udito  quel  che  dicevamo  a 
proposito  di  lei  ? 

Ella  gli  piantò  in  faccia  due  grand'occhì 
ben  aperti,  due  occhi  innocenti  o  traditori, 
e  rispose  colla  massima  disinvoltura  : 

—  Scusi,  perchè  mi  fa  questa  domanda? 

—  Perchè  abbiamo  scommesso  d' indo- 
vinare quel  che  avrebbe  suonato   stassera. 

La  donna  sorrise,  inchinò  il  capo,  e  in- 
cominciò a  suonare  la  Bella  Elena. 

—  Signori,  disse  Assanti  voltandosi  verso 
i  suoi  amici ,  che  rimanevano  mogi  e  in- 
grulliti,  avete  perduto. 

Infatti    sembrava    impossibile    che    una 
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donna  potesse  restare  così  bene  nei  gan- 
gheri dopo  avere  udito  tutto  quel  che  si 
era  detto  nella  sala  dei  fu  in  at  ori  ;  e,  cosa 
strana,  un  po'  per  la  novità  della  cosa,  un 
po'  per  obbligo  di  cortesia,  Assanti,  discor- 
rendo con  la  Dal  Colle  di  musica  e  d'altro 
avea  osservato  come  più  d' una  volta  cane 
e  gatta  si  fossero  trovati  d'accordo,  sicché 
il  discorso  era  andato  per  le  lunghe,  e  gli 
amici,  ad  uno  ad  uno,  se  V  erano  sgattaio- 
lata. —  Non  ha  udito  nulla  !  pensava  As- 
santi. 

Ad  un  tratto,  quando  furono  soli,  cam- 
biando improvvisamente  accento  e  maniere, 
la  Dal  Colle  domandò,  puntandogli  contro 
quegli  occhi  indiavolati  : 

—  È  contento  che  gli  abbia  fatto  vin- 
cere la  scommessa,  mio  signor  nemico  ? 

Egli  s' inchinò  e  stette  coraggiosamente 
ad  aspettar  1'  assalto. 

—  Perchè  ci  facciamo  la  guerra?  riprese 
ella  con  un  altro  tono  di  voce. 
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—  Perchè  ella  mi  faceva  paura. 

—  Oh  !  oh  !  eccoci  in  piena  galanteria  ! 
Ebbene,  mio  bel  cavaliere,  quando  mi  sal- 
terà in  capo  di  vendicarmi  ne  incaricherò 
voi  stesso.  Ma  francamente  ,  non  sarebbe 
stato  meglio  che  fossimo  andati  d'accordo 
fin  da  principio  ? 

—  Facciamo  la  pace  allora. 

—  Adesso  è  troppo  tardi. 

—  Perchè? 

—  Perchè,  perchè....  disse  alzandosi,  pri- 
ma di  tutto  perchè  ora  vi  detesto  —  e  poi 
perchè  fra  due  o  tre  settimane  partirò. 

—  Vi  seguirò. 

—  Dove  ? 

—  Dove  andrete. 

—  Ma  non  lo  so  dove  andrò  ;  né  lo  sa- 
prete voi.  Nemici  dunque. 

Assanti  la  salutò  ridendo  ,  ma  dovette 
convenire  che  la  sua  graziosa  nemica  poteva 
avere  tutti  i  difetti,  all'  infuori  di  uno. 

Il  domani,  mentre  si  vestiva  per  andare 
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a  pranzo  ,  trovò  sul  tavolino  un  bigliettto 
scritto  da  mano  sconosciuta. 

"  Venite  al  N.  11  ,  a  mezzanotte.  Non 
bussate.  „ 

Egli  si  mise  a  ridere,  e  disse  fra  di  sé  : 

—  Non  v'  è  più  dubbio,  ha  udito  tutto  ; 
ma  il  tranello  è  troppo  grossolano  per  una 
donna  di  spirito  !  che  peccato  ! 

La  signora  Dal  Colle  non  era  venuta  a 
tavola.  Assanti  sorrise  pili  di  una  volta  sotto 
i  baffi  volgendo  gli  occhi  a  quel  posto  vuoto. 
Dopo  desinare  andò  a  teatro ,  e  non  ci 
pensò  più. 

Finita  r  opera,  passò  una  mezz'  ora  al 
caffè  di  Europa,  è  quando  tornò  all'albergo 
il  gas  era  spento.  Passando  pel  corridoio, 
dinanzi  all'  uscio  di  quel  famoso  numero  un- 
dici, si  rammentò  un'altra  volta  del  biglietto 
che  avea  in  tasca  e  involontariamente  ral- 
lentò il  passo. 

Si  mise  alla  finestra,  fumò  il  suo  sigaro, 
lesse  il  suo  giornale,  e  poi  andò   a   letto. 
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Il  letto  era  duro  ed  uggioso  insolitamente 
quella  notte  ;  faceva  caldo,  e  Assanti  avea 
un  bel  voltarsi  e  rivoltarsi  senza  poter  chiu- 
dere occhio. 

Quelle  due  linee  sottili  che  teneva  chiuse 
nel  portafogli  posto  sulla  tavola  a  capo  del 
letto,  sgusciavano  fuori  della  busta,  s'  al- 
lungavano serpeggiando  in  ghirigori  per  le 
pareti,  gli  si  attortigliavano  alle  sbarre  del 
cortinaggio,  s' insinuavano  sotto  V  uscio,  e 
guizzavano  pel  corridoio  oscuro,  lasciando 
sul  tappeto  una  striscia  fosforescente. 

Spense  il  lume,  lo  riaccese,  rilesse  il  bi- 
gliettino,  stavolta  senza  ridere,  che  1'  odore 
del  foglietto  profumato  gli  dava  alla  testa, 
spense  il  lume  di  nuovo  per  addormentarsi, 
e  fu  peggio  di  prima,  nelle  tenebre  faceva 
sogni  stravaganti  ad  occhi  aperti;  vedeva 
quell'uscio  del  numero  undici  socchiuso, 
una  forma  bianca  che  sporgeva  la  testa  dal 
vano,  e  quella  donna  per  la  quale  il  giorno 
innanzi  non  avrebbe  mosso  un  dito,  ora  che 
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gli  era  passata  pel  capo  sotto  altro  aspetto, 
un  solo  istante,  per  ischerzo,  assumeva 
forme  e  sorrisi  affascinanti.  Il  sangue  gli 
martellava  nelle  vene.  Finalmente  si  vestì 
a  guisa  di  sonnambulo,  quasi  non  avesse 
coscienza  di  quel  che  facesse;  arrivò  a  met- 
tere la  mano  sulla  maniglia  dell'  uscio,  e 
tornò  a  cacciarsi  frettolosamente  fra  le  coltri, 
vergognoso  della  ridicola  tentazione  alla 
quale  aveva  ceduto  con  facilità  inesplicabile, 
come  se  la  sua  nemica  avesse  potuto  ve- 
derlo e  dargli  la  baia.  La  notte  dormì  male, 
e  si  levò  di  cattivo  umore.  All'ora  del  pranzo 
trovò  la  Dal  Colle  al  suo  solito  posto,  gaia 
e  disinvolta  come  se  nulla  fosse  stato,  e 
civetta  più  che  mai.  Non  gli  fece  l'onore  di 
accorgersi  menomamente  di  lui,  e  una  volta 
gli  lanciò  a  bruciapelo  uno  sguardo  scher- 
nitore che  avrebbe  fatto  montare  la  mosca 
al  naso  ad  un  uomo  meno  padrone  di  sé 
dell'  Assanti.  Egli  si  era  fatto  il  suo  piano 
di  rappresaglie  e  di  allusioni  pungenti,  ma 
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aspettò  inutilmente  tutta  la  sera  nel  salotto 
dove  la  Dal  Colle  soleva  far  della  musica. 
A  poco  a  poco,  a  suo  dispetto,  quel  sangue 
freddo,  quella  sicurezza,  quella  disinvoltura, 
lo  dominavano  e   lo  facevano  arrabbiare. 

Evidentemente  costei  che  V  aveva  vinto 
con  la  burla  più  grossolana  del  mondo  era 
più  forte  di  lui  ;  sapeva  che  sarebbe  ba- 
stato un  nonnulla,  un  cattivo  scherzo,  per 
insinuarglisi  tutta  nelle  fibre  come  una  spina, 
impadronirsene,  metterlo  sossopra,  e  agitarlo 
co'  suoi  menomi  capricci. 

Dopo  che  la  Dal  Colle  si  era  data  la 
soddisfazione  di  quella  piccola  vendetta  da 
donna,  sembrava  non  pensasse  più  ad  As- 
santi,  e  si  lasciava  fare  la  corte  da  un  certo 
barone  Ciriani,  il  quale  passava  per  un  don 
Giovanni,  inclusa  la  bravura  e  la  fortuna  di 
duellista;  ora  ad  Assanti  sembrava  che  la 
Dat^Colle  in  quel  lasciarsi  corteggiare,  così 
sotto  i  suoi  occhi,  ci  mettesse  dell'  osten- 
tazione, e  questo  lo  seccava  assai. 
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La  furba  sapeva  al  certo  che  si  può  fare 
a  fidanza,  toccando  certi  tasti,  colla  sem- 
plicità mascolina,  s'avesse  a  fare  coli'  uomo 
più  avveduto  di  questo  mondo.  Era  bastata 
la  lusinga  piii  lontana,  più  sciocca,  più  in- 
verosimile, perchè  Assanti  si  montasse  la 
testa  a  poco  a  poco,  sino  a  credere  che  i 
successi  ottenuti  dal  Ciriani  fossero  rubati 
a  lui,  e  che  la  civetteria  di  lei  fosse  un 
torto  che  gli  si  faceva.  Il  brillante  giova- 
notto era  ridotto  alla  più  grulla  figura  pos- 
sibile; cominciava  ad  accorgersene  anche 
lui,  ciò  aumentava  la  sua  stizza,  e  un  di- 
spetto ne  chiamava  un  altro,  sino  a  fargli 
perdere  la  tramontana;  sicché  alla  sua  volta 
intraprese  contro  il  Ciriani  un  sistema  di 
ostilità  così  poco  velate,  e  di  provocazione 
così  diretta,  che  non  ci  volle  meno  di  tutta 
l'abilità  della  donna  per  scongiurare  il  pe- 
ricolo di  un  serio  guaio. 

Finalmente  ella  parve  stanca  della  lotta 
che  doveva  sostenere  con  Assanti  quotidia- 


CERTI  ARGOMENTI  145 

namente,  e  prendendolo    una  sera  a  quat- 
tr'occhi nel  vano  della  finestra,  dissegli: 

—  Orsù,  mio  bel  nemico,  a  che  giuoco  giuo- 
chiamo  ?  Con  qual  diritto  ad  ogni  momento 
vi  gettate  a  testa  bassa  fra  me  e  il  Ciriani? 

—  Con  qual  diritto  mi  fate  questa  do- 
manda? ribattè  A  ssanti. 

—  Parliamoci  chiaro.  Voi  mi  eravate  de- 
bitore di  una  piccola  soddisfazione  di  amor 
proprio,  ed  io  ho  ottenuto  il  mio  intento 
col  mezzo  piti  semplice.  Non  vi  ho  fatto  il 
torto  di  pensare  che  avreste  preso  sul  serio  il 
mio  biglietto,  ho  reso  sempre  giustizia  al 
vostro  spirito,  e  del  resto  nemmeno  un  ra- 
gazzo di  scuola  ci  sarebbe  cascato  ;  ma  ec- 
covi lì,  fra  vergognoso,  bizzoso,  e  incapric- 
ciato, e  questo  deve  bastarmi.  Ora  siamo 
pari;  lasciatemi  tranquilla,  caro  mio;  Ci- 
riani non  e'  entra. 

—  Ce  lo  tireremo  pei  capelli  ! 

—  Impresa  arrischiata  !  Sapete  che  come 
duellista  ha  una  brutta  riputazione. 

Verga,  Novelle.  10 
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—  Ebbene,  esclamò  Assanti  un  po'  rosso 
in  viso,  se  mi  gettassi  attraverso  cotesta 
riputazione,  mi  perdonereste? 

—  La  storia  del  biglietto?  Per  chi  mi 
prendete,  caro  signore,  cercando  di  scam- 
biarmi le  carte  in  mano  ? 

—  Non  ridete  così,  in  fede  mìa  !  Son  qui, 
dinanzi  a  voi,  ridotto  ad  arrossire  di  quel 
che  ho  fatto  e  detto  contro  di  voi  ;  mi  sento 
ridicolo,  deve  bastarvi. 

—  Ridicolo,  perchè  ? 

—  Perchè  vi  amo. 

—  Da  quando  in  qua? 

—  Dacché  mi  ci  avete  fatto  pensare. 

—  Dacché  siete  indispettito  contro  di  me 
allora  ? 

—  Non  so  se  sia  amore  o  dispetto,  so 
che  così  non  può  durare,  che  voi  m*  avete 
stregato,  e  che  finirete  per  farmi  impazzire. 

—  Oibò! 

Assanti  rimase  zitto  un  istante,  di  faccia 
al   sorriso  mordente  della    Dal  Colle;    poi 
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riprese,  cambiando  tono  e  maniere,  e  fa- 
cendosi improvvisamente  serio:  —  Orsù, 
bisogna  fare  qualche  cosa  perchè  prestiate 
fede  a  quel  che  vi  dico.  Bisogna  provo- 
care Ciriani  e  rendermi  ridicolo  completa- 
mente. 

—  Guardatevene  bene  !  diss'  ella  senza 
ridere  più.  Detesto  gli  scandali,  e  non  mi 
vedreste  mai  più,  jiè  voi,  né  lui! 

La  signora  Dal  Colle  faceva  i  prepara- 
tivi per  la  partenza  ;  Assanti  venne  a  sa- 
perlo il  giorno  dopo. 

—  Partite?  le  disse. 

—  Sì:  fuggo.  Siete  soddisfatto?  Fac- 
ciamo la  pace  prima  di  lasciarci. 

—  No,  facciamo  di  meglio  :  ditemi  dove 
andrete.  Noi  siamo  qualcosa  più  di  due  sem- 
plici conoscenze,  siamo  due  nemici;  siamo 
liberi  entrambi  e  padroni  di  noi;  entrambi 
scorazziamo  pel  mondo  onde  fuggire  la  noia. 
C'incontreremo  in  tutte  le  stazioni,  ci  faremo 
dei  dispetti,  ci  faremo  là  guerra,   ci  odie- 
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remo,  e  così  non  avremo  il  tempo  dì  an- 
noiarci. 

—  No,  no!  E  il  pericolo  d'innamorarsi 
lo  contate  per  nulla? 

—  Anche  voi? 

—  Si,  mi  par  di  sì,  dopo  quello  che  mi 
avete  detto  ieri  sera. 

—  Ebbene!  alla  peggio!... 

—  Non  la  prendete  così;  parlo  sul  serio, 
e  sapete  che  sono  franca. 

- —  In  tal  caso  franchezza  per  fran- 
chezza.... Chiudete  gli  occhi  e  lasciate  fare 
al  pericolo. 

—  Ci  penserò. 

—  ....  Ci  ho  pensato,  gli  disse  il  giorno 
dopo,  poche  ore  prima  di  partire  all'insa- 
puta di  lui.  No,  sarebbe  peggio  di  una  di- 
sgrazia, sarebbe  una  sciocchezza.  E  un 
gran  brutto  affare,  due  amanti,  che  un  giorno 
0  r  altro  possano  ridersi  sul  naso  !  e  que- 
sto giorno  arriverebbe,  a  meno  di  un  mi- 
racolo....   poiché    bisognerebbe    proprio  un 
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miracolo  !  qualcosa  di  grosso  !  un  atto  di 
eroismo,  una  grande  azione  o  una  grande 
follia,  per  scongiurare  cotesto  pericolo....  e 
come  io  non  farò  nulla  di  tutto  questo,  ne 
voi  lo  farete,  ne  voglio  che  lo  facciate,  così.... 
nemici  ! 

—  Chi  vi  dice  che  non  lo  farò  ? 

—  Davvero?...  Mi  par  di  essere  in  piena 
cavalleria!...  Ebbene,  allora!...  Intanto  a 
rivederci. 

Il  giorno  dopo  non  si  vide  ne  alla  tavola 
rotonda,  ne  altrove.  A  ssanti  seppe  che  era 
partita,  e  che  anche  il  Ciriani  era  partito  ! 

Quella  notizia  gli  fece  ardere  il  sangue 
nelle  vene  come  se  l'avessero  schiaflPeggiato. 
Ogni  menoma  parola,  ogni  sorriso,  ogni  in- 
flessione di  voce  di  lei,  nell'  ultimo  collo- 
quio che  avevano  avuto,  gli  tornava  alla 
mente,  con  acute  punture  di  dispetto,  di 
gelosia,  ed  anche  d'  amore.  Dal  momento 
che  era  fuggita  con  un  altro,  quella  donna 
eragli  divenuta  diabolicamente    necessaria, 
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per  tutto  quello  che  non  era  stato,  per 
tutto  quello  che  s' era  detto  fra  di  loro.  Al- 
lora cotesto  eroe  da  salone,  per  puntiglio 
o  per  vanità,  si  sentì  capace  di  quelle 
virtù  eroiche  da  palcoscenico,  delle  quali 
ella  si  era  promessa  in  premio.  —  Avrebbe 
voluto  acciuffarsi  con  dieci  Ciriani  ;  avrebbe 
voluto  traversare  un  villaggio  in  fiamme 
sulla  punta  dei  suoi  stivalini  verniciati, 
recandosi  lei  sulla  braccia;  avrebbe  voluto 
saltare  un  precipizio  di  mezza  lega  per 
salvarla,  senza  fare  uno  strappo  ai  suoi 
pantaloni  di  Lennon.  Si  sentiva  invaso  da 
una  specie  di  febbre.  Partì  sulle  traccie  di 
lei;  gettò  il  danaro  a  due  mani;  viaggiò 
notte  e  giorno,  in  ferrovia,  in  carrozza  e 
^  cavallo,  con  un  tempaccio  da  lupi,  in 
mezzo  alle  selvaggie  solitudini  per  le  quali 
correva  la  linea  di  Foggia,  allora  incom- 
pleta, col  pericolo  di  cadere  di  momento  in 
momento  nelle  mani  dei  briganti  che  sco- 
razzavano per  quelle  parti. 
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Finalmente  ebbe  le  prime  notizie  della 
Dal  Colle  ad  Ariano  ;  ella  viaggiava  in  car- 
rozza, seguita  dai  suoi  domestici,  senza 
l'ombra  di  un  Ciriani.  Prima  di  annottare, 
una  0  due  poste  prima  di  Bovino,  l'oste  ed 
il  conduttore  cercarono  di  dissuaderlo  di 
andare  innanzi,  perchè  la  campagna  era 
infestata  dai  briganti.  Fu  come  se  gli  aves- 
sero messo  il  diavolo  addosso.  Lei  era  in 
pericolo:  non  pensava  ad  altro.  La  notte 
istessa,  poco  dopo  Bovino,  raggiunse  le  due 
carrozze  colle  quali  ella  viaggiava,  ferme 
dinanzi  ad  un  povero  casolare  che  era  la 
posta  dei  cavalli.  Il  lanternino  appeso  all'u- 
scio era  stato  fracassato  da  mano  invisibile; 
la  porta  era  spalancata,  e  la  stalla  vuota. 

I  postiglioni  avevano  chiamato  e  strepi- 
tato senza. che  comparisse  alcuno.  Assanti 
da  lontano  gridava  di  non  andare  avanti: 
uno  dei  postiglioni  temendo  d'essere  inse- 
guito dai  briganti  gli  sparò  addosso  una 
pistolettata  senza  colpirlo. 
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—  Fermatevi,  ripetè  Assaliti.  Fermatevi, 
in  nome  di  Dio!  o  siete  perduti. 

Allo  sportello  di  una  delle  due  carrozze 
si  vide  dietro  il  cristallo,  al  riflesso  incerto 
dei  fanali,  il  viso  un  po'  pallido  della  Dal 
Colle.  Ella  riconobbe  Assanti  in  mezzo  a 
quella  scena  di  confusione  e  di  spavento,  e 
gridò  al  cocchiere  con  accento  febbrile: 

—  Avanti!  avanti!  duecento  lire  di  mancia! 

—  Avanti  ci  sono  i  briganti  !  gridò  il  gio- 
vane quasi  fuori  di  se. 

In  quell'istante,  senza  che  si  vedesse 
anima  viva,  si  udì  una  voce  che  sembrava 
venire  da  una  rupe  che  sovrastava  il  lato 
sinistro  della  via. 

—  Fermi    tutti!...    o    per    la  Madonna 
siete  morti! 

Il  cocchiere  applicò  una  vigorosa  frustata 
ai  cavalli  che  puntarono  le  zampe  ed  inar- 
carono le  schiene  per  slanciarsi  al  galoppo  ; 
ma  prima  che  avessero  fatto  un  sol  passo 
si  udì  un  colpo  di  fucile,  ed   il  cavallo  di 
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sinistra  cadde  imbrogliandosi  nei  fornimenti; 
il  cocchiere  si  buttò  da  cassetta  e  sparì 
nelle  tenebre;  la  seconda  carrozza,  quella 
in  cui  erano  i  domestici  della  Dal  Colle, 
voltò  indietro,  e  fuggi  a  rotta  di  collo.  Tutto 
ciò  era  avvenuto  in  meno  che  non  ci  vuole 
per  dirlo.  A  ssanti  si  slanciò  allo  sportello 
della  vettura,  afferrò  la  donna  per  la  vita 
come  una  bambina,  la  spinse  nella  stalla 
e  ne  chiuse  la  porta  alla  meglio,  ammuc- 
chiandovi contro  tutto  quel  che  potè  tro- 
vare. Al  primo  trambusto  di  quella  scena 
era  succeduto  un  silenzio  profondo  e  mi- 
sterioso; gli  assalitori,  prima  di  scendere 
nella  strada,  volevano  al  certo  misurare  la 
resistenza  che  avrebbero  incontrata. 

La  Dal  Colle,  ritta  in  un  angolo,  non 
diceva  una  sola  parola,  e  Assanti,  rivolto 
verso  l'uscio,  colla  carabina  a  due  colpi  in 
pugno,  aspettava.  Come  si  furono  abituati 
all'oscurità,  scorsero,  alla  fioca  luce  dei  fa- 
nali della  carrozza  che  trapelava  dalle  com- 
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inessure  mal  connesse  dell'uscio,  una  scala 
a  pinoli,  la  quale  dal  fondo  della  stalla  met- 
teva per  una  botola  al  fienile  soprastante. 
Sulla  strada  si  cominciava  ad  udire  un  tra- 
mestìo attorno  alla  carrozza,  rimasta  di- 
nanzi al  casolare.  Assanti  fece  salire  la 
sua  compagna  al  piano  di  sopra,  e  quando 
fu  salito  anche  lui,  tirò  su  la  scala.  Al  di- 
fuori durava  ancora  il  silenzio,  e  di  quando 
in  quando  il  cavallo  rimasto  in  piedi  scuo- 
teva la  sonagliera. 

—  Voi  mi  scaricherete  la  vostra  cara- 
bina alla  testa  se  dovessi  cader  viva  nelle 
mani  di  coloro  !  furono  le  prime  parole  che 
là  donna  gli  rivolse  con  voce  breve  e  feb- 
brile. 

—  Sì!  rispose  Assanti  collo  stesso  tono. 

Egli  era  corso  alla  finestra;  non  si  ve- 
deva nessuno;  la  carrozza  era  sempre  ferma 
dinanzi  all'uscio,  descrivendo  un  breve  cer- 
chio di  luce  coi  suoi  due  fanali;  il  cavallo 
fiutava   con  curiosità   il  compagno   caduto. 
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Ad  un  tratto  si  udì  un  secondo  colpo  di 
fucile,  e  dall'architrave  della  finestra,  a  due 
dita  dal  capo  di  Assanti,  caddero  dei  cal- 
cinacci. La  Dal  Colle  lo  tirò  indietro  bru- 
scamente. Allora  per  la  prima  volta  i  loro 
sguardi  s'incontrarono.  Ella  era  pallida  come 
uno  spettro,  ma  i  suoi  occhi  erano  sfavil- 
lanti. 

All'improvviso  la  porta  della  stalla  fu 
scossa  da  un  urto  che  rimbombò  come  se 
l'avesse  sconquassata.  Assanti  corse  alla  fi- 
nestra e  fece  fuoco,  si  udì  un  grido,  se- 
guito da  una  scarica  generale  diretta  con- 
tro di  lui.  Assanti  si  chinò  sulla  botola, 
mirò  alla  porta  della  stalla  e  fece  fuoco 
una  seconda  volta.  I  briganti,  a  quei  due 
colpi  di  carabina  che  venivano  dall'alto  e 
dal  basso,  credettero  di  avere  a  fare  con 
parecchi,  decisi  di  vender  cara  la  loro  vita, 
e  ricorsero  ad  un  altro  mezzo  di  attacco 
più  sicuro  e  meno  pericoloso.  La  fucilata 
cessò  come  per  incanto. 
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Si   udirono    al   di   fuori    rumori  diversi, 
che  da  principio  i  due  assediati  non  sape- 
vano spiegarsi;  un   via  vai,   un   risuonare 
di  sonagliuoli   dei  cavalli,  un  muovere   di 
ruote;    poi    rimbombò    un   secondo  e   forte 
urto  alla  porta  della  stalla,  come  se  la  car- 
rozza vi  fosse  stata  spinta  contro  a  guisa 
d'ariete.  Assanti  trasalì  per  l'imminenza  di 
un  nuovo  e  sconosciuto  pericolo;  il   cuore 
gli  batteva  forte.  —  Chi  ci  avrebbe  detto 
che  il  miracolo  di  cui    vi  parlavo  sarebbe 
stato  così  vicino!  disse  la   Dal  Colle   con 
uno  strano  sorriso.  Ei   le  afferrò  la  mano 
ed  ella  non  la  ritirò.  In  quel  momento  un 
riflesso  rossastro  si  disegnò  come  una  ap- 
parizione infernale  di  faccia  alla  porta,  sulla 
parete  nera  della  stalla.  Il  giovane,  dimen- 
tico   del    pericolo   passato   per   quello   più 
grande  che  li  minacciava,  corse  alla  fine- 
stra, e  la  spalancò;  le  fiamme  che  brucia- 
vano la  carrozza  e  l'uscio  della  stalla  il- 
luminarono   vivamente   il  fienile.  —   Cosa 
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fanno  adesso  ?  domandò  la  donna  stringen- 
dosi a  lui  con  mano  tremante.  —  Bruciano 
la  casa!  rispose  Assanti  con  voce  sorda. 
—  Voi  mi  avete  promesso  che  morremo 
insieme!  diss'ella  dopo  un  minuto  di  si- 
lenzio. 

Presso  la  finestra  le  travi  del  solaio  co 
minciavano  a  scoppiettare,  e  le  fiamme  mo- 
stravano attraverso  le  assi  le  loro  lingue 
azzurrognole  che  lambivano  le  pareti  ;  il 
fumo  annebbiava  la  stanzuccia  e  li  soffo- 
cava. La  donna  guardava  Assanti  con  oc- 
chi singolari. 

—  Vi  siete  perduto  per  me!  mormorò 
finalmente,  con  un  accento  di  cui  egli  non 
avrebbe  supposto  capace  quella  donna  leg- 
giera. 

—  Vi  amo!  egli  rispose. 

Allora  in  mezzo  al  fumo  che  gli  acce- 
cava, dinanzi  alle  fiamme  che  allungavano 
verso  di  loro  lingue  sitibonde,  sotto  una 
pioggia  di  faville  infuocate,  fra  gli  urli  dei 
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banditi  che  danzavano  e  sghignazzavano 
attorno  a  quell'orribile  rogo,  ella  gli  av- 
vinse le  braccia  al  collo,  e  posò  la  guan- 
cia sulla  guancia  di  lui. 

Tutt'a  un  tratto  si  udì  sulla  strada  un 
gran  tumulto,  colpi  di  fuoco,  urli  di  dolore, 
grida  di  collera.  I  carabinieri  di  Bovino 
avevano  incontrato  la  carrozza  colla  quale 
erano  scappati  i  domestici  della  Dal  Colle, 
ed  erano  accorsi  in  fretta.  Un  brigadiere 
si  precipitò  fra  le  fiamme,  e  strappò  i  due 
amanti  da  quell'amplesso  di  morte. 

Albeggiava  appena.  Assanti  e  la  Dal 
Colle  furono  accompagnati  a  Bovino.  Ella 
era  pallidissima.  Quando  furono  soli  nella 
miglior  stanza  dell'albergo,  gli  stese  la  mano. 

—  Ora  separiamoci. 

—  Come,  separarci!... 

—  Abbiamo  passato  un  bel  momento, 
abbiamo  realizzato  il  miracolo  che  sem- 
brava impossibile  alla  tavola  rotonda  del- 
l'Albergo  di   Eussia.    Non   lo   guastiamo! 
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Siamo  stati  degli  eroi,  e  siccome  non  po- 
tremmo aver  sempre  sottomano  dei  briganti 
per  esaltarci,  finiremo  per  trovarci  ridicoli. 
Lasciamoci  eroi  dunque. 

—  Glie  donna  siete  mai? 

—  Mi  dicono  che  sono  una  matta;  ma 
mi  accorgo  che  una  matta  è  sempre  più 
ragionevole  dell'uomo  piti  savio.  Vediamo, 
amico  mio,  discorriamola  ora  che  la  stan- 
chezza fa  dar  giii  la  febbre.  In  due  setti- 
mane voi  passate  dall'antipatia  all'entusia- 
smo ;  vi  gettate  a  corpo  perduto  su  di  me, 
e  mi  fate  il  sacrificio  della  vostra  vita, 
senza  sapere  se  io  ne  sia  degna.  —  E  ra- 
gionevole cotesto  ?  Avete  fatto  per  me  una 
bella  azione,  qualcosa  che  può  toccare  il 
cuore  0  la  testa  di  una  donna,  e  far  met- 
tere il  cappuccio  alle  sue  follie...  non  c'è 
che  dire;  ma  siete  certo  che  non  abbiate 
fatto  il  sacrificio  pel  sacrificio?  perchè  vi 
eravate  montata  la  testa?  più  per  voi  che 
per  me  insomma  ?  Siete  persuaso  che  l'ab- 
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biate   fatto   schiettamente  e   semplicemente 
per  amor  mio  ? 

—  Quall'altra  prova  ne  vorreste? 

—  Una  prova  semplicissima:  voi  dite 
che  mi  amate? 

—  Sì. 

—  Non  mi  conoscete,  non  sapete  chi  sia, 
né  da  dove  venga;  non  sapete  se  sia  de- 
gna di  voi,  e  se  potrei  amarvi  come  vor- 
reste essere  amato!... 

—  So  che  vi  amo! 

—  Su  dieci  uomini,  e  dei  più  savi,  nove 
risponderebbero  come  voi.  E  se  vi  amassi, 
sareste  felice? 

—  Si. 

—  E  questa  felicità  vi  basterebbe?  Quanto 
vorreste  che  durasse? 

—  Sempre. 

—  Perchè  non  mi  sposate  allora? 

—  ....  Ci  penserò. 


LE  STORIE 
DEL  CASTELLO  DI  TREZZA. 


Verga.  Novelle.  li 


I. 


La  signora  Matilde  era  seduta  sul  para- 
petto smantellato  ,  colle  spalle  appoggiate 
air  edera  della  torre,  spingendo  lo  sguardo 
pensoso  nell'  abisso  nero  e  impenetrabile  ; 
suo  marito  ,  col  sigaro  in  bocca  ,  le  mani 
nelle  tasche,  lo  sguardo  vagabondo  dietro 
le  azzurrine  spirali  del  fumo,  ascoltava  con 
aria  annoiata;  Luciano  ,  in  piedi  accanto 
alla  signora,  sembrava  cercasse  leggere  quali 
pensieri  si  riflettessero  in  quegli  occhi  im- 
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penetrabili  come  l'abisso  che  contemplavano. 
Gli  altri  della  brigata  erano  sparsi  qua  e 
là  per  la  spianata  ingombra  di  sassi  e  di 
rovi,  ciarlando,  ridendo,  motteggiando;  il 
mare  andavasi  facendo  di  un  azzurro  livido, 
increspato  lievemente,  e  seminato  di  fiocchi 
di  spuma.  Il  sole  tramontava  dietro  un  muc- 
chio di  nuvole  fantastiche ,  e  1'  ombra  del 
castello  si  allungava  melanconica  e  gigan- 
tesca sugli  scogli. 

—  Era  qui  ?  domandò  ad  un  tratto  la 
signora  Matilde  levando  bruscamente  il  capo. 

—  Proprio  qui. 

Ella  volse  attorno  uno  sguardo  lungo  e 
pensieroso.  Poscia  domandò  con  un  scoppio 
di  risa  vive,  motteggiatrici  : 

—  Come  lo  sa? 

—  Ricostruisca  coli'  immaginazione  le 
vòlte  di  queste  arcate,  alte,  oscure,  in  cui 
luccicano  gli  avanzi  delle  dorature,  quel 
camino  immenso,  atfumicato,  sormontato  da 
quello  stemma  geloso  che  non  si  macchiava 
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senza  pagare  col  sangue;  quell'alcova  pro- 
fonda come  un  antro  ,  tappezzata  a  foschi 
colori,  colla  spada  appesa  al  capezzale  di 
quel  signore  che  non  1'  ha  tirata  mai  in- 
vano dal  fodero  ,  il  quale  dorme  sul  chi 
vive,  coir  orecchio  teso  come  un  brigante, 

—  che  ha  il  suo  onore  al  di  sopra  del  suo 
Dio,  e  la  sua  donna  al  disotto  del  suo  ca- 
vallo di  battaglia  :  —  cotesta  donna,  debole, 
timida,  sola ,  tremante  al  fiero  cipiglio  del 
suo  signore  e  padrone,  ripudiata  dalla  sua 
famiglia  il  giorno  che  le  fu  affidato  l'onore 
ombroso  e  implacabile  di  un  altro    nome  ; 

—  dietro  queir  alcova,  separato  soltanto  da 
una  sottile  parete,  sotto  un'  asse  traditrice, 
quel  trabocchetto  che  oggi  mostra  senza 
ipocrisia  la  sua  gola  spalancata  —  il  car- 
naio di  quel  mastino  bruno,  membruto,  baf- 
futo, che  russa  fra  la  sua  donna  e  la  sua 
spada  ;  —  il  lume  della  lampada  notturna 
che  guizza  sulle  immense  pareti,  e  vi  dise- 
gna fantasmi  e  paure  ;    il  vento   che   urla 
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come  uno  spirito  maligno  nella  gola  del 
camino,  e  scuote  rabbiosamente  le  imposte 
tarlate  ;  e  di  tanto  in  tanto ,  dietro  quella 
parete,  dalla  profondità  di  quel  trabocchetto 
attorno  a  cui  il  mare  muggisce,  un  gemito 
soffocato  dall'  abisso,  delirante  di  spasimo, 
un  gemito  che  fa  drizzare  la  donna  sul  guan- 
ciale, coi  capelli  irti  di  terrore,  molli  del 
sudore  di  un'  angoscia  più  terribile  di  quella 
deir  uomo  che  agonizza  nel  fondo  del  tra- 
bocchetto, e,  fuori  di  sé,  le  fa  volgere  uno 
sguardo  smarrito,  quasi  pazzo,  su  quel  ma- 
rito che  non  ode  e  russa. 

La  signora  Matilde  ascoltava  in  silenzio, 
cogli  occhi  fissi ,  intenti ,  luccicanti.  Non 
disse  "  È  vero  !  „  ma  chinò  il  capo.  Il  ma- 
rito si  strinse  nelle  spalle  e  si  alzò  per 
andarsene.  Le  ombre  sorgevano  da  tutte  le 
profondità  delle  rovine  e  del  precipizio. 

—  Se  tutto  ciò  è  vero ,  ella  disse  con 
voce  breve  ,  s'  è  accaduto  così  come  ella 
dice,  essi  debbono  essersi  appoggiati  qui, 
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a  questi  avanzi  di  davanzale ,  a  guardare 
il  mare,  come  noi  adesso....  —  ed  ella  vi 
posò  la  mano  febbrile  —  qui. 

Ei  chinò  lo  sguardo  sulla  mano,  poi  guardò 
il  mare  ,  poi  la  mano  di  nuovo.  Ella  non 
si  muoveva ,  non  diceva  motto ,  guardava 
lontano.  Andiamo,  disse  a  uri  tratto,  la  leg- 
genda è  interessante ,  ma  mio  marito  a 
quest'  ora  deve  preferire  la  campana  del 
desinare.  Andiamo. 

Il  giovane  le  offrì  il  braccio,  ed  ella  vi 
si  appoggiò,  rialzando  i  lembi  del  vestito, 
saltando  leggermente  fra  1  sassi  e  le  ro- 
vine. Passando  presso  uno  stipite  sboccon- 
cellato, osservò  che  e'  erano  ancora  attac- 
cati gli  avanzi  degli  stucchi. 

—  Se  potessero  raccontare  anche  questi! 
disse  ridendo. 

—  Direbbero  che  allo  stesso  posto  dove 
s'  è  posata  la  sua  mano,  ci  si  è  aggrappata 
la  mano  convulsa  della  baronessa,  la  quale 
tendeva  1'  orecchio,  ansiosa,  verso  quelFan- 
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dito  dove  non  si  udiva  più  il  rumore  dei 
passi  di  lui,  ne  una  voce  ,  né  un  gemito  , 
ma  risuonavano  invece  gli  sproni  sanguinosi 
del  barone. 

La  signora  si  tirò  indietro  vivamente  , 
come  se  avesse  toccato  del  fuoco  ;  poi  vi 
posò  di  nuovo  la  mano,  risoluta,  nervosa , 
increspata  ;  sembrava  avida  d'  emozione  ; 
avea  sulle  labbra  uno  strano  sorriso,  le 
guance  accese  e  gli  occhi  brillanti. 

—  Vede  !  disse.  Non  si  ode  piìi  nulla  ! 

—  Alla  buon'  ora  !  esclamò  il  :  signor 
Giordano  ;  dunque  possiamo  andare. 

La  moglie  gli  rivolse  uno  sguardo  di- 
stratto, e  soggiunse  : 

—  Scusami,  sai  ! 

Il  raggio  di  sole  prima  di  tramontare  si 
insinuò  per  un  crepaccio  a  fior  d'  acqua,  e 
illuminò  improvvisamente  il  fondo  di  quella 
specie  di  pozzo  eh'  era  stato  il  trabocchetto, 
le  punte  aguzze  delle  nere  pareti,  i  ciottoli 
bianchi  che  spiccavano  sul  muschio  e  l'u- 
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midità  del  fondo,  e  i  licheni  rachitici  che 
r  autunno  imporporava.  Il  sorriso  era  spa- 
rito dal  viso  della  signora  spensierata  ,  e 
volgendosi  al  marito,  timida ,  carezzevole , 
imbarazzata  : 

—  Vieni  ?  gli  disse. 

—  Bada,  rispose  il  signor  Griordano  col 
suo  ironico  sorriso  ;  ci  vedrai  le  ossa  di 
quel  bel  cavaliere,  e  farai  brutti  sogni  sta- 
notte. 

Ella  non  rispose  ,  non  si  mosse  ,  stava 
chinata  sulla  buca;  appoggiandosi  ai  sassi 
chela  circondavano;  infine,  con  voce  sorda: 

—  In  fatti....  c'è  qualcosa  di  bianco,  leg- 
giti in  fondo.... 

E  senza  attender  risposta: 

—  Se  quest'  uomo  è  caduto  qui,  ha  dovuto 
afferrarsi  per  istinto  a  quella  punta  di  sco- 
glio.... vedete?  si  direbbe  che  c'è  ancora 
del  sangue. 

Suo  marito  vi  buttò  il  sigaro  spento,  e 
volse  le    spalle;    ella  rabbrividì,    come   se 
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avesse  visto  profanare  una  tomba,  si  fece 
rossa,  e  si  rizzò  per  andarsene.  Era  una 
graziosa  bruna,  palliduccia,  delicata,  ner- 
vosa, con  grandi  e  begli  occhi  neri  e  pro- 
fondi ;  il  piede  le  sdrucciolò  un  istante  sul 
sasso  mal  fermo,  vacillò  e  dovette  afferrarsi 
alla  mano  di  Luciano. 

—  Grazie  !  gli  disse  cou  un  sorriso  intra- 
ducibile. Si  direbbe  che  l' abisso  mi  chiama. 


II. 


Il  pranzo  era  stato  eccellente;  non  per 
nulla  il  signor  Giordano  preferiva  la  cam- 
pana del  desinare  alle  leggende  del  castello. 
Verso  le  undici  alla  villa  si  pestava  sul 
piano,  si  saltava  nel  salotto,  e  si  giuocava 
a  carte  nelle  altre  stanze.  La  signora  Ma- 
tilde era  andata  a  prendere  una  boccata 
d'aria  in  giardino,  e  s'  era  dimenticata  di 
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una  polca  che    aveva    promessa  al   signor 
Luciano,  il  quale  la  cercava  da  mezz'ora. 

—  Alfine!  le  disse  scorgendola.  E  la 
nostra  polca? 

—  Ci  tiene  proprio? 

—  Molto. 

—  Se  la  lasciassimo  li  ? 

—  Povera  polca! 

—  Francamente,  sa....  Ella  racconta  cosi 
bene  certe  storie,  che  non  F  avrei  creduto 
un  ballerino  cotanto  arrabbiato.... 

—  Ci  crede  dunque  alle  storie? 

—  Ma  secondo  il  quarto  d'ora. 

Il  silenzio  era  profondo;  il  vento  cac- 
ciava le  nuvole  rapidamente,  e  di  tanto  in 
tanto  faceva  stormire  gli  alberi  del  giar- 
dino ;  il  cielo  era  inargentato  a  strappi  ;  le 
ombre  sembravano  inseguirsi  sulla  terra 
illuminata  dalla  luna,  e  il  mormorio  del 
mare  e  quel  susurrio  delle  foglie,  sommesso, 
ad  intervalli,  a  quell'ora  aveano  un  non 
so  che  di    misterioso.    La  signora  Matilde 
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volse  gli  occhi  di  qua  e  là,  in  aria  distratta, 
e  li  posò  sulla  mole  nera  e  gigantesca  del 
castello  che  disegnavasi  con  profili  fanta- 
stici su  quel  fondo  cangiante  ad  ogni  mo- 
mento. La  luce  e  le  ombre  si  alternavano 
rapidamente  sulle  rovine,  e  un  arbusto  che 
avea  messo  radici  sul  più  alto  rivellino, 
agitavasi  di  tanto  in  tanto,  come  un  grot- 
tesco fantasma  che  si  inchinasse  verso 
l'abisso. 

—  Vede?  diss'  ella  con  quel  sorrìso  in- 
certo e  colla  voce  mal  ferma.  C  è  qualche 
cosa  che  vive  e  si  agita  lassti! 

—  Gli  spettri  della  leggenda. 

—  Chissà! 

—  Cotesto  è  il  quarto  d'ora  delle  storie.... 

—  Oppure.... 

—  Oppure  cosa? 

—  Chissà....  Cosa  fa  mio  marito? 

—  Giuoca  a  tresette. 

—  E  la  signora  Olani? 
-—  Sta  a  guardare, 
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—    Ah!... 

—  Mi  racconti  la  sua  storia....  riprese 
da  li  a  poco,  con  singolare  vivacità  —  se 
non  le  rincresce  per  la  sua  polca. 

La  storia  che  Luciano  raccontò  era  strana 
davvero . 


La  seconda  moglie  del  barone  d'Arvelo 
era  una  Monforte,  nobile  come  il  re  e  po- 
vera come  Giobbe,  forte  come  un  uomo 
d'  arme  e  tagliata  in  modo  da  rispondere 
per  le  rime  alla  galanteria  un  po'  manesca 
di  Don  Garzia,  e  da  promettergli  una  ni- 
diata di  D'Arvelo,  numerosi  come  le  uova 
che  avrebbe  potuto  covare  la  chioccia  pili 
massaia  di  Trezza.  Prima  delle  nozze,  le 
avevano  detto  degli  spiriti  che  si  sentivano 
nel  castello,  e  che  la  notte  era  un  gran 
tramestio  pei  corridoi  e  per  le  sale,  e  si 
trovavano  usci  aperti  e  finestre  spalancate, 
senza  sapere  come  ne  da  chi  —  usci  e  fi- 
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nestre  eh*  erano  stati  ben  chiusi  il  giorno 
innanzi  —  che  si  udivano  gemiti  dell'  altro 
mondo,  e  scrosci  di  risa  da  far  venire  la 
pelle  d'oca  al  più  ardito  scampaforche  che 
avesse  tenuto  alabarda  e  vestito  arnese. 
Donna  Isabella  avea  risposto  che,  fra  lei 
e  un  marito  come,  al  vedere,  prometteva 
esserlo  Don  Garzia,  ella  non  avrebbe  avuto 
paura  di  tutte  le  streghe  di  Spagna  e  di 
Sicilia,  n^.  di  tutti  i  diavoli  dell'  inferno.  Ed 
era  donna  da  tener  parola. 

La  prima  volta  cììl  si  svegliò  nel  letto 
dove  avea  dormito  l' ultima  notte  la  povera 
donna  Violante,  mentre  Grazia,  la  came- 
riera della  prima  moglie  del  barone,  le  re- 
cava il  cioccolatte  e  apriva  le  finestre,  an- 
cora mezzo  addormentata,  domandò  svoglia- 
tamente : 

—  E  così,  come  va  che  gli  spiriti  non 
hanno  ballato  il  trescone  di  benvenuto  alla 
nuova  castellana? 

—  Non  s'è  sentito    stanotte?...    rispose 
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la  povera  Grazia,  che  anche  a  parlare  ne 
avea  una  gran  paura. 

—  Sì,  ho  udito  il  russare  di  Don  Garzia; 
e  ti  so  dire  che  russa  come  dieci  guardie 
vallone. 

—  Vuol  dire  che  il  cappellano  ha  bene- 
detto la  camera  meglio  delle  altre  volte. 

—  Ah  !  sarà  così,  oppure  che  faccio  paura 
al  diavolo  e  agli  spiriti. 

—  0  che  sarà  per  domani. 

—  Eh!  hanno  dunque  il  loro  cerimoniale, 
messeri  gli  spiriti,  come  nostro  signore  il 
re?  Racconta  dunque! 

—  Io  non  so  nulla,  madonna. 

—  Chi  sa  dunque  questa  storia? 

—  Mamma  Lucia,  Brigida,  Maso  il  cuoco. 
Anselmo  ed  il  Rosso,  i  due  valletti  di 
messere  il  barone,  e  messer  Bruno,  il  ca- 
pocaccia. 

—  E  cosa  hanno  visto  costoro  ? 

—  Nulla. 

—  Nulla!  Cosa  hanno  udito  dunque? 


176  LE  STORIE 


—  Hanno  udito  ogni  sorta  di  cose,  che 
Dio  ce  ne  liberi! 

—  E  da  quando  si  sono  udite  di  queste 
cose  che  Dio  ce  ne  liberi? 

—  Dacché  è  morta  la  povera  donna  Vio- 
lante, la  prima  moglie  di  messere. 

—  Qui? 

—  Proprio  qui,  in  questo  lato  del  ca- 
stello :  ma  dalla  cima  dei  merli  sino  in  fondo 
alle  cucine,  di  cui  le  finestre  danno  sulla 
corte. 

La  baronessa  si  mise  a  ridere,  e  la  sera 
narrò  al  marito  quel  che  le  era  stato  detto. 
Don  Garzia,  invece  di  riderne  anch'  esso, 
montò  in  una  tal  collera  che  mai  la  mag- 
giore, e  incominciò  a  bestemmiar  Dio  e  i 
santi  come  donna  Isabella  non  avea  visto 
né  udito  fare  dagli  staffieri  più  staffieri  che 
fossero  a  casa  de'  suoi  fratelli,  e  a  minac- 
ciare che  se  avesse  saputo  chi  si  permet- 
teva di  spargere  cotali  fandonie,  l'avrebbe 
fatto  saltare  dal  più  alto  rivellino   del  ca- 
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stello.  La  baronessa  fu  estremamente  sor- 
presa che  quel  pezzo  di  uomo,  il  quale  non 
doveva  aver  paura  nemmen  del  diavolo, 
avesse  dato  tanto  peso  a  delle  sciocche  sto- 
rielle, e  in  cuor  suo  ne  fu  contenta,  che  si 
sentiva  più  degna  del  marito  di  portare  i 
calzoni,  e  di  far  la  castellana  come  andava 
fatto. 

—  Dormite  in  santa  pace,  madonna,  le 
disse  Don  Garzia,  che  qui,  nel  castello  e 
fuori,  pel  giro  di  dieci  leghe,  sin  dove  arriva 
il  mio  buon  diritto  e  la  mia  buona  spada,  non 
e'  è  a  temere  altro  che  la  mia  collera. 

Però  la  baronessa,  sia  che  le  parole  del 
marito  l' avessero  colpita,  sia  che  delle  scioc- 
chezze udite,  le  fosse  rimasta  qualcosa  in 
mente,  si  svegliò  di  soprassalto,  verso  la 
mezzanotte,  credendo  d' avere  udito,  o  d'aver 
sognato  un  rumor  indistinto,  non  molto  lon- 
tano, proprio  dietro  la  parete  dell'  alcova. 
Stette  in  ascolto  con  un  po'  di  batticuore  ; 
ma  non  s'  udiva  più  nulla,  la  lampada  not- 
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turna  ardeva  ancora,  e  il  barone  russava 
della  meglio.  Ella  non  ardi  svegliarlo,  ma 
non  potè  ripigliar  sonno.  Il  giorno  dopo 
la  sua  donna  la  trovò  pallida  ed  accigliata, 
e  mentre  la  pettinava  dinanzi  allo  specchio, 
la  baronessa,  coi  piedi  sugli  alari  e  bene 
avvolta  nella  sua  veste  da  camera  di  broc- 
cato, le  domandò,  dopo  avere  esitato  al- 
quanto : 

—  Orsii,  dimmi  tutto  quel  che  sai  degli 
spiriti  del  castello. 

—  Io  non  so  altro  che  quel  che  ne  ho 
udito  raccontare  dal  Rosso  e  da  Brigida. 
Volete  che  vi  chiami  Brigida? 

—  No!  rispose  con  vivacità  donna  Isa- 
bella. Anzi  non  dire  ad  anima  viva  che  io 
te  n'abbia  parlato....  Raccontami  quel  che 
t'hanno  detto  Brigida  e  il  Rosso. 

—  Brigida,  quando  dormiva  nella  stan- 
zuccia  accanto  al  corridoio  qui  vicino,  udiva 
tutte  le  notti,  poco  prima  o  poco  dopo  dei 
dodici  colpi    della  campana   grossa,  aprire 
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la  finestra  che  ih  sul  ballatoio,  e  la  porta 
del  corridoio.  La  prima  volta  che  Brigida 
udì  quel  rumore  fu  la  seconda  domenica 
dopo  Pasqua,  la  ragazza  aveva  avuto  la 
febbre  e  non  poteva  dormire;  l'indomani 
tutti  coloro  ai  quali  raccontò  il  fatto  cre- 
dettero che  fosse  stato  inganno  della  feb- 
bre ;  ma  la  poverina  a  misura  che  il  giorno 
tramontava  aveva  una  gran  paura,  e  co- 
minciò a  parlare  in  tal  modo  del  gran  via 
vai  della  notte,  che  tutti  credettero  fosse 
delirante,  e  mamma  Lucia  rimase  a  dor- 
mire con  lei.  L'indomani  anche  mamma 
Lucia  disse  che  in  quella  camera  non 
avrebbe  voluto  passarci  un'altra  notte  per 
tutto  l'oro  del  mondo.  Allora  anche  coloro 
i  quali  s'erano  mostrati  più  increduli  co- 
minciarono ad  informarsi  e  del  come  e  del 
quando,  e  Maso  raccontò  quello  che  non 
avea  voluto  dire  per  timore  di  farsi  dar  la 
baia  dai  più  coraggiosi.  Da  più  di  un  mesQ 
avea  udito  rumore  anche  nel  tinello,  e  s'er^ 
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accorto  che  gli  spiriti  facevano  man  bassa 
sulla  credenza.  A  poco  a  poco  raccontò 
pure  quel  che  aveva  visto. 

—  Visto? 

—  Si,  madonna  ;  sospettando  che  alcuno 
dei  guatteri  gli  giocasse  quel  tiro,  si  ap- 
postò nell'andito,  dietro  il  tinello,  col  suo 
gran  coltellaccio  alla  cintola,  e  attese  la 
mezzanotte,  ora  in  cui  solevasi  udire  il 
rumore.  Quando  tutt'ad  un  tratto  —  non 
si  udiva  ronzare  nemmeno  una  mosca  — 
si  vede  comparir  dinanzi  un  gran  fantasma 
bianco,  il  quale  gli  arriva  adosso  senza 
dire  ne  ahi  ne  ohi,  e  gli  passa  rasente 
senza  fare  altro  rumore  di  quel  che  possa 
fare  un  topo  che  va  a  caccia  del  formag- 
gio vecchio.  Il  povero  cuoco  non  volle  sa- 
pere altro,  e  fu  a  un  pelo  di  buscarne  una 
bella  e  buona  malattia. 

—  Ah!  disse  la  baronessa  ridendo.  E 
cosa  fece  in  seguito? 

—  Non  fece  nulla,  fece  acqua  in  bocca, 
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andò  a  confessarsi,  a  comunicarsi,  ed  ogni 
sera,  prima  di  mettersi  in  letto,  non  man- 
cava di  recitare  le  sue  orazioni,  e  di  rac- 
comandarsi ben  bene  a  tutte  le  anime  del 
purgatorio  che  sogliono  gironzare  la  notte, 
in  busca  di  requiem  e  di  suffragi. 

—  Giacché  sono  degli  spiriti  i  quali  ru- 
bano in  tinello  come  dei  gatti  affamati  o 
dei  guatteri  ladri,  se  fossi  stata  messer 
Maso,  invece  d'infilar  paternostri,  mi  sarei 
raccomandata  alla  mia  miglior  lama,  onde 
cercare  di  scoprire  chi  fosse  il  gaglioffo 
che  si  permetteva  di  scambiar  le  parti  coi 
fantasmi. 

—  Oh  madonna,  la  stessa  cosa  disse  il 
Rosso  il  quale  è  un  pezzo  di  giovanotto 
che  il  diavolo  istesso,  che  è  il  diavolo,  non 
gli  farebbe  paura  ;  e  si  mise  a  rider  forte, 
e  gli  disse  bastargli  l'animo  di  prendere  lo 
spirito,  il  fantasma,  il  diavolo  stesso  per 
le  corna,  e  fargli  vomitare  tutto  il  ben  di 
Dio  di  cui  dicevasi  si  desse  una  buona  sa- 
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tolla  in  cucina;  mai  non  l'avesse  fatto!  La 
notte  seguente  s'apposta  anche  lui  nel  cor- 
ridoio, come  aveva  fatto  il  cuoco,  colla  sua 
brava  partigiana  in  mano,  ed  aspetta  un'ora, 
due,  tre.  Infine  comincia  a  credere  che  Maso 
si  sia  burlato  di  lui,  o  che  il  vino  gli  ab- 
bia fatto  dire  una  burletta,  e  comincia  ad 
addormentarsi,  così  seduto  sulla  panca  e 
colle  spalle  al  muro.  Quand'ecco  tutt'a  un 
tratto,  tra  veglia  e  sonno,  si  vede  dinanzi 
una  figura  bianca,  la  quale  toccava  il  tetto 
col  capo,  e  stava  ritta  dinanzi  a  lui,  senza 
muoversi,  senza  che  avesse  fatto  il  mi- 
nimo rumore  nel  venire,  senza  che  si  sa- 
pesse da  dove  fosse  venuta  ;  un  po'  di  bar- 
lume veniva  dalla  lampada  posta  nella  sala 
delle  guardie,  dal  vano  dell'arco  al  diso- 
pra della  parete,  e  il  Rosso  giura  d'aver 
visto  i  due  occhi  che  il  fantasma  fissava 
su  di  lui,  lucenti  come  quelli  di  un  gatto 
soriano.  Il  Rosso,  o  non  fosse  ancora  ben 
sveglio ,    0   provasse   un  po'  di  paura  per 
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quella  sùbita  apparizione,  senza  dire  ne 
una  né  due,  mise  mano  alla  sua  partigiana 
e  menò  tal  colpo  da  spaccare  in  due  un 
toro,  fosse  stato  di  bronzo;  ma  la  spada 
gli  si  ruppe  in  mano,  così  come  fosse  stata 
di  vetro,  o  avesse  urtato  contro  il  muro; 
si  vide  un  fuoco  d'artifizio  di  faville,  a 
guisa  dei  razzi  che  si  sparano  per  la  fe- 
sta della  Madonna  dell' Ognina,  e  il  fanta- 
sma scomparve,  ne  più  ne  meno  di  come  fa 
un  sofiìo  di  vento,  lasciando  il  Rosso  at- 
territo, col  suo  troncone  di  spada  in  mano, 
e  talmente  pallido  da  far  paura  a  chi  lo 
vide  per  il  primo,  e  d'allora  in  poi,  in- 
vece di  chiamarlo  il  Rosso,  gli  dicono  il 
Bianco. 

La  baronessa  rideva  ancora  in  aria  d'in- 
credulità ;  ma  le  sue  ciglia  si  corrugavano 
di  tanto  in  tanto,  e  pur  tenendo  gli  occhi 
fissi  nello  specchio,  non  avea  badato  né  al 
come  Grazia  la  stesse  pettinando,  né  al 
come  le  avesse  increspato  i  cannoncini  della 
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sua  gorgìerina  ricamata.  0  che  la  convin- 
zione della  cameriera  fosse  talmente  sin- 
cera da  esser  comunicativa,  o  che  il  sogno 
della  notte  avesse  fatto  una  potente  impres- 
sione su  di  lei,  pensava  più  che  non  vo- 
lesse alla  notte  che  doveva  passare  un'al- 
tra volta  in  quella  medesima  alcova. 

—  E  cosa  si  dice  nel  castello  di  coteste 
apparizioni?  domandò  dopo  un  silenzio  di 
qualche  durata. 

—  Madonna.... 

—  Parla! 

—  Madonna ...  si  dicono  delle  scioc- 
chezze.... 

—  Eaccontamele. 

—  Messere  il  barone  andrebbe  su  tutte 
le  furie  se  lo  sapesse. 

---  Tanto  meglio!  raccontamele. 

—  Madonna...  io  sono  una  povera  fan- 
ciulla.... Sono  un'ignorante....  Avrò  parlato 
senza  sapere  quel  che  mi  dicessi....  Mes- 
sere il  barone  mi  butterebbe  dalla  finestra 
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più  facilmente  ch'io  non  butti  via  questo 
pettine  che  non  serve  più.  Per  carità,  ma- 
donna, non  vogliate  espormi  alla  collera  di 
messere  ! 

—  Preferiresti  esporti  alla  mia?  esclamò 
la  baronessa  aggrottando  le  ciglia. 

—  Ahimè!...  Madonna! 

—  Orsù,  spicciati;  voglio  saper  tutto 
quel  che  si  dice,  ti  ripeto,  e  bada  che  se 
la  collera  del  barone  è  pericolosa,  la  mia 
non  ischerza. 

—  Si  dice  che  sia  l'anima  della  povera 
donna  Violante,  la  prima  moglie  del  ba- 
rone, rispose  Grazia  messa  alle  strette,  e 
tutta  tremante. 

—  Come  è  morta  donna  Violante? 

—  S'è  buttata  in  mare. 

—  Lei? 

—  Proprio  lei,  dal  ballatoio  mezzo  ro- 
vinato che  gira  dinanzi  alle  finestre  del 
corridoio  grande,  sugli  scogli  che  stanno 
laggiù;  in   fondo  al  precipizio   fu   trovato 
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il  SUO  velo  bianco....  Era  la  notte  del  se- 
condo giovedì  dopo  Pasqua. 

—  E  perchè  s'è  uccisa? 

—  Chi  lo  sa  ?  Messere  dormiva  tranquil- 
lamente accanto  a  lei,  fu  svegliato  da  un 
gran  grido,  non  se  la  trovò  più  al  fianco, 
e  prima  che  fosse  ben  sveglio  vide  una 
figura  bianca  la  quale  fuggiva.  Si  udì  un 
gran  baccano  pel  castello,  tutti  furono  in 
piedi  in  men  che  non  si  dica  im'avemariaj 
si  trovarono  gli  usci  e  le  finestre  del  gran 
corridoio  spalancati,  e  il  barone  che  cor- 
reva sul  ballatoio  come  un  gatto  inferocito  ; 
se  non  era  il  capocaccia,  il  quale  l'afferrò 
a  tempo,  il  barone  sarebbe  caduto  dal  pa- 
rapetto rovinato,  nel  punto  dove  cominciava 
la  scala  per  la  torretta  di  guardia,  di  cui 
non  rimangono  altro  che  le  testate  degli 
scalini.  Il  fantasma  era  scomparso  giusto  in 
quel  luogo. 

La  baronessa  s'  era  fatta  pensierosa. 

—  È  strano  !  mormorò. 
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—  Della  povera  signora  non  rimase  né 
si  vide  altro  che  quel  velo  ;  nella  cappella 
del  castello  e  nella  chiesa  del  villaggio  fu- 
rono dette  delle  messe  per  tre  giorni,  in 
suffragio  della  morta,  e  una  gran  folla  as- 
sistè ginocchioni  ai  funerali ,  che  tutti  le 
volevano  un  ben  dell'  anima  per  le  gran  li- 
mosine  che  faceva  quand'era  in  vita  ;  però, 
sebbene  messere  avesse  dato  ordine  che  le 
esequie  fossero  quali  si  convenivano  a  così 
ricca  e  potente  signora,  e  la  bara,  colle  armi 
della  famiglia  ricamate  sulle  quattro  punte 
della  coltre,  stesse  tre  dì  e  tre  notti  nella 
cappella ,  con  più  di  quaranta  ceri  accesi 
continuamente ,  e  lo  stendardo  grande  ai 
piedi  dell'  altare,  e  drappelloni  e  scudi  in- 
torno che  mai  non  si  vide  pompa  più  grande, 
il  barone  partì  immediatamente,  né  si  vide 
mai  più  al  castello  prima  d*  ora. 

—  Meno  male  !  mormorò  donna  Isabella* 
Don  Garzia  non  mi  ha  detto  nulla  di  tutto 
ciò,  ma  è  bene  eh'  io  lo  sappia. 
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—  Alcuni  pescatori  poi  eh'  erano  andati 
sul  mare  assai  prima  degli  altri,  raccon- 
tano d'  aver  visto  V  anima  della  baronessa, 
tutta  vestita  di  bianco,  come  una  santa  che 
ella  era,  sulla  porta  della  guardiola  lassù, 
e  passeggiare  tranquillamente  su  e  giii  per 
la  scala  rovinata,  ove  un  gabbiano  avrebbe 
paura  ad  appollaiarsi,  quasi  stesse  cammi- 
nando su  di  un  bel  tappeto  turco,  e  nella 
miglior  sala  del  castello. 

—  Ah  !  esclamò  la  baronessa  ;  e  non  disse 
altro,  si  alzò  e  andò  a  mettersi  alla  finestra. 

Il  giorno  era  tiepido  e  bello  ,  e  il  sole 
festante  che  entrava  dair  alta  finestra  sem- 
brava rallegrasse  la  tetra  camera  ;  ma  donna 
Isabella  non  se  ne  avvedeva,  sembrava  me- 
ditabonda, e  voltandosi  a  un  tratto  verso 
la  Grazia: 

—  Mostrami  dov'è  caduta  donna  Violante, 
le  disse. 

—  Colà  in  quel  punto  dove  il  muro  è 
rotto  e  cominciava  la  scala  per   la  guar- 
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diola  della  sentinella,  quando  vi  si  metteva 
una  sentinella. 

—  E  perchè  non  ci  si  mette  più  adesso? 
domandò  la  baronessa  con  un  singolare  in- 
teresse. 

—  Bisognerebbe  aver  le  ali  per  arram- 
picarsi lassù  ;  adesso  che  la  scala  è  rovi- 
nata il  più  ardito  manovale  non  metterebbe 
i  piedi  su  quel  che  rimane  degli  scalini. 

—  Ah,  è  vero  !... 

E  rimase  contemplando  lungamente  la 
torricciuola,  la  quale  isolata  com'  era  sem- 
brava attaccarsi ,  paurosa  dell'  abisso  che 
spalancavasi  al  di  sotto,  alla  cortina  mas- 
siccia, e  gli  avanzi  della  scalinata,  cadenti, 
smantellati,  senza  parapetto,  sospesi  in  aria 
a  quattrocento  piedi  dal  precipizio  sembra- 
vano un  addentellato  per  qualche  costru- 
zione  fantastica. 

—  Infatti,  mormorò  come  parlando  fra  di 
se,  sarebbe  impossibile  ;  e'  è  da  averne  il 
capogiro  soltanto  a  guardare. 
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Si  tirò  indietro  bruscamente,  e  chiuse  la 
finestra. 

—  Grazia,  vedendo  la  sua  beffarda  pa- 
drona così  accigliata,  e  accorgendosi  che 
la  sua  storia  avea  fatto  tale  inattesa  impres- 
sione su  di  lei ,  sentiva  una  tale  paura 
come  se  avesse  dovuto  passare  la  notte  nella 
camera  di  Rosalia. 

■ —  Ahimè  !  madonna  ,  io  ho  detto  tutto 
per  obbedirvi  e  senza  pensare  che  ci  va  della 
mia  vita  se  lo  risapesse  il  barone.  Abbiate 
pietà  di  me,  madonna  ! 

—  Non  temere,  rispose  donna  Isabella 
con  un  singolare  sorriso  ;  coteste  cose,  vere 
0  false,  non  si  raccontano  al  mio  signore 
e  marito.  Ma  dimmi  anche  quel  che  si  dice 
del  motivo  che  abbia  spinto  donna  Violante 
ad  uccidersi  ;  poiché  un  motivo  qualunque 
ci  sarà  stato  ;  qualcosa  si  dirà,  a  torto  o 
a  ragione,  dì\ 

—  Giuro  per  le  cinque  piaghe  di  Nostro 
Signore  e  per  la  santa  giornata  di  venerdì 
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che  è  oggi,  che  non  si  dice  nulla,  o  almeno 
che  non  so  nulla.  Da  principio,  quando  si 
è  incominciato  a  sentire  dei  gemiti  nelle 
notti  di  temporale,  ed  anche  tutte  le  notti 
dal  sabato  alla  domenica,  e  tutte  le  volte 
che  fa  la  luna ,  o  che  qualche  disgrazia 
deve  avvenire  nel  castello  o  nei  dintorni , 
si  credeva  che  la  baronessa  fosse  morta  in 
peccato  mortale,  e  perciò  la  sua  anima  chie- 
desse aiuto  dall'  altro  mondo,  mentre  i  de- 
moni r  attanagliavano  ;  ma  poi  Beppe  ,  il 
pescatore,  raccontò  la  visione  che  gli  ap- 
parve suir  alto  della  guardiola ,  e  alcuni 
giorni  dopo  quel  bravo  vecchio  di  suo  zio 
Gaspare  la  ebbe  confermata,  e  si  ebbe  la 
certezza  che  1'  anima  benedetta  della  baro- 
nessa era  in  luogo  di  salvazione,  e  si  pensò 
invece  a  quella  di  Corrado  il  paggio,  po- 
veretto ! 

—  Come  era  morto  il  paggio  ?  s'era  uc- 
ciso anche  lui  ? 

—  Non  era  morto,  era  scomparso. 
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—  Quando  ? 

—  Due  giorni  prima  della  morte  di  donna 
Violante. 

—  E  chi  r  avea  fatto  sparire  ? 

—  Chi!...  balbettò  la  ragazza  facendosi 
pallida.  Ma  chi  può  far  sparire  un^  anima 
del  Signore  e  portarsela  a  casa  sua,  come 
un  lupo  ruba  una  pecora  ?  —  Messer  de- 
monio. 

—  Ah  !  era  dunque  un  gran .  peccatore 
cotesto  messer  Corrado  ! 

—  No,  madonna,  era  il  giovane  più  bello 
e  gentile  che  sia  stato  al  castello. 

La  baronessa  si  mise  a  ridere. 

—  Eh  !  mia  povera  Grazia,  quelli  sono 
i  peccatori  che  messer  demonio  suol  rapire 
a  cotesta  maniera!...  E  poi,  rifacendosi 
pensosa,  volse  un  lungo  e  profondo  sguardo 
su  quel  letto  dove  il  gemito  pauroso  l'avea 
fatta  sussultare  la  notte. 

—  Quando  si  odono  questi  gemiti  del- 
l' altro  mondo  ?  domandò. 
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—  In  quelle  notti  in  cui  il  fantasma  non 
si  fa  vedere. 

—  È  strano  !  E  dove  ? 

—  Qui,  madonna,  in  quest'  alcova  e  nel- 
r  andito  che  e'  è  accanto,  nel  corridoio  che 
passa  vicino  a  questa  camera,  e  nello  spo- 
gliatoio che  è  dietro  1'  alcova. 

—  Insomma  qui  vicino  ? 

Per  tutta  risposta  Grazia  si  fece  il  segno 
della  croce. 

La  baronessa  strinse  le  labbra  tutt'a  un 
tratto. 

—  Va  bene,  le  disse  bruscamente.  Ora 
vattene.  Non  temere.  Non  dirò  nulla  di  quel 
che  mi  hai  detto. 


III. 


Donna  Isabella  passò  la  giornata  ad  esa- 
minare minutamente  tutte  le  stanze,  anditi, 
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e  corridoi  vicini  alla  sua  camera  ,  e  don 
Garzia  le  chiese  inutilmente  il  motivo  della 
sua  preoccupazione.  La  notte  dormi  poco 
e  agitata  ,  ma  non  m\\  nulla  ;  soltanto  il 
vento  che  s'  era  levato  verso  V  alba  faceva 
sbattere  una  delle  finestre  che  davano  sul 
ballatoio. 

L'indomani  la  baronessa  era  ancora  in 
letto,  quando  da  dietro  il  cortinaggio  udì 
il  seguente  dialogo  fra  suo  marito  e  il  Rosso 
che  r  aiutava  a  calzare  i  grossi  stivaloni  : 

—  Dimmi  un  po',  mariuolo,  cos'  è  stato 
tutto  questo  baccano  che  hanno  fatto  le  mie 
finestre  stanotte  ? 

Il  Rosso  si  grattò  il  capo  e  rispose  : 

—  È  stato  che  un'  ora  prima  dell'  alba 
si  è  messo  a  soffiare  lo  scirocco. 

—  Sarà  benissimo,  ma  se  le  finestre  fos- 
sero state  ben  chiuse,  lo  scirocco  non  avrebbe 
potuto  farle  ballare  come  una  ragazza  che 
abbia  il  male  di  San  Vito.  Ora  bada  bene 
al  tuo  dovere  ,  marrano  !  che  nel   castello 
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intendo  tutto  vada  come  V  orologio  che  è 
sul  campanile  della  chiesa,  adesso  che  son 
qua  io. 

—  Messere,  voi  siete  il  padrone,  rispose 
il  Rosso  esitando,  ma  quella  finestra  lì  bi- 
sogna lasciarla  aperta. 

—  Dimmi  il   perchè. 

—  Perchè  quando  si  chiude  la  finestra 
si  sente.... 

—  Eh  ? 

—  Si  sente,  messere  ! 

—  Malannaggia  l'anima  tua!  urlò  il  ba- 
rone dando  di  piglio  ad  uno  stivale  per 
buttarglielo  in  faccia. 

—  Messere,  voi  potete  ammazzarmi,  se 
volete,  ma  ho  detto  la  verità. 

—  Chi  te  l'ha  sofiìata  cotesta  verità, 
briccone  maledetto  ? 

—  Ho  visto  e  udito  come  vedo  ed  odo 
voi,  che  siete  in  collera  per  mia  disgrazia 
e  senza  mia  colpa. 

—  Tu? 
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—  Io  stesso. 

—  Tu  mi  rubi  il  vino  della  mia  cantina, 
scampaforche  ! 

—  Io  non  avevo  bevuto  né  acqua  ne 
vino,  messere. 

—  Tu  mi  diventi  poltrone,  dunque!  un 
gatto  che  fa  all'amore  ti  fa  paura.  Diventi 
vecchio,  Rosso  mio,  arnese  da  ferravecchi, 
e  ti  butterò  fuori  del  castello  con  un  calcio 
più  sotto  delle  reni. 

—  Messere,  io  sono  buono  ancora  a  qual- 
che cosa,  quando  mi  metterete  di  faccia  a 
una  dozzina  di  diavoli  in  carne  e  ossa,  che 
possano  raggiungersi  con  un  buon  colpo  di 
partigiana,  o  che  possano  ammazzare  me 
come  un  cane;  ma  contro  un  nemico  il 
quale  non  ha  ne  carne  ne  ossa,  e  vi  rompe 
il  ferro  nelle  mani  come  fareste  dì  un  fil 
di  paglia,  per  l'anima  che  darei  al  primo 
cane  che  la  volesse!  non  so  cosa  potreste 
fare  voi  stesso,  sebbene  siate  tenuto  il  più 
indiavolato  barone  di  Sicilia. 


DEL  CASTELLO  DI  TREZZA  197 

Il  barone  questa  volta  si  grattò  il  capo, 
e  si  accigliò,  ma  senza  collera,  o  almeno 
senza  averla  col  Rosso.  —  Orbe,  gli  disse, 
chiudimi  bene  tutte  le  finestre  stanotte,  e 
vattene  a  dormire  senza  pensare  ad  altro. 

Donna  Isabella  si  levò  pallida  e  silen- 
ziosa più  del  solito. 

—  Avreste  paura?  domandò  don  Garzia. 

—  Io  non  ho  paura  di  nulla!  rispose 
secco  secco  la  baronessa. 

Ma  la  notte  non  potè  chiudere  occhio,  e 
mentre  suo  marito  russava  come  un  con- 
trabasso ella  si  voltava  e  rivoltava  pel  letto, 
e  ad  un  tratto  scuotendolo  bruscamente  pel 
braccio,  e  rizzandosi  a  sedere  cogli  occhi 
sbarrati  e  pallida  in  viso:  —  Ascoltate! 
gli  disse. 

Don  Garzia  spalancò  gli  occhi  anche  lui, 
e  vedendola  così,  si  rizzò  a  sedere  sul  letto 
e  mise  mano  alla  spada. 

—  No  !  diss'  ella,  la  vostra  spada  non  vi 
servirà  a  nulla. 
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—  Cosa  avete  udito? 

—  Ascoltate! 

Entrambi  rimasero  immobili,  zitti,  intenti; 
alfine  Don  Garzia  buttò  la  spada  con  di- 
spetto in  mezzo  alla  camera  e  si  ricoricò 
sacramentando. 

—  Mi  diventate  matta  anche  voi  !  bor- 
bottò. Quella  canaglia  del  Rosso  vi  lia  fatto 
girare  il  capo!  gli  taglierò  le  orecchie  a 
quel  mariuolo. 

—  Zitto  !  esclamò  la  donna  nuovamente, 
e  questa  volta  con  tal  voce,  con  tali  occhi, 
che  il  barone  non  osò  replicare  motto. 
Udiste? 

—  Nulla!  per  l'anima  mia! 

Ad  un  tratto  si  rizzò  a  sedere  una  se- 
conda volta,  se  non  pallido  e  turbato  come 
la  sua  donna,  almeno  curioso  ed  attento,  e 
cominciò  a  vestirsi  ;  mentre  infilava  gli  sti- 
vali trasali  vivamente. 

—  Udite  !  ripetè  donna  Isabella  facendosi 
la  croce. 
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Egli  attaccò  una  grossa  bestemmia  in- 
vece della  croce  ;  saltò  sulla  spada  che  avea 
gettato  in  mezzo  alla  camera,  e  così  come  era, 
mezzo  svestito,  colla  spada  nuda  in  pugno, 
al  buio,  si  slanciò  nell'andito  che  era  dietro 
all'alcova. 

Ritornò  poco  dopo.  —  Nulla!  disse,  le 
finestre  son  chiuse,  ho  percorso  il  corridoio, 
r  andito,  lo  spogliatoio  ;  siamo  matti  voi  ed 
io;  lasciatemi  dormire  in  pace  adesso,  giac- 
che se  domani  il  Rosso  venisse  a  sapere 
quel  che  ho  fatto  stanotte,  e  sino  a  qual 
segno  sia  stato  imbecille,  dovrei  vergognarmi 
anche  di  luì. 

Ne  si  udì  piti  nulla;  la  baronessa  rimase 
sveglia,  e  Don  Garzia,  sebbene  avesse  at- 
taccato di  nuovo  due  o  tre  russate  sonore, 
non  potè  dormire  di  seguito  come  al  solito; 
air  alba  si  alzò  con  tal  cera  che  il  Rosso, 
spicciatosi  alla  svelta  dei  soliti  servigi, 
stava  per  battersela. 

—  Chiamami  Bruno;  gli  disse  il  barone, 
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e  ricominciò  a  passeggiar  per  la  camera,  men- 
tre la  baronessa  stava  pettinandosi.  Donna 
Isabella,  preoccupata,  lo  seguiva  colla  coda 
dell'occhio,  e  lo  vide  andare  per  l'andito, 
l'udì  camminare  nello  spogliatoio;  poi  lo 
vide  ritornare  scuotendo  il  capo,  e  mormo- 
rando fra  di  se:  No!  è  impossibile!... 
Bruno  e  il  Rosso  comparvero. 

—  Vecchio  mio,  gli  disse  il  barone,  ti  senti 
di  buscarti  un  bel  ducato  d'  oro,  e  passare 
una  notte  nel  corridoio  qui  accanto,  senza 
tremare  come  la  rocca  di  una  donnicciuola 
cui  si  parli  di  spiriti? 

—  Messere,  io  mi  sento  di  far  tutto  quel 
che  comandate,  rispose  Bruno,  ma  non  senza 
alquanto  esitare. 

Il  barone  che  conosceva  da  un  pezzo  il 
suo  Bruno  per  un  bravacccio  indurito  a  tutte 
le  prove,  fu  sorpreso  da  queir  esitazione,  e 
dallo  scorgere  che  il  Bruno,  contro  ogni 
aspettativa,  s'era  fatto  serio. 

—  Per  l'inferno!  gridò  battendo  un  gran 
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pugno  sulla  tavola,    mi  diventate    tutti  un 
branco  di  poltroni  qui! 

—  Messere,  per  provarvi  come  poltroni 
non  lo  siamo  tutti,  farò  quel  che  mi  ordi- 
nerete. 

—  E  anch'io,  rispose  il  Rosso,  vergo- 
gnoso di  non  esser  messo  alla  prova  in- 
vece del  capocaccia.  Così,  non  avrete  piii 
a  dubitare  delle  parole  nostre. 

—  Orbene  !  giacché  tutti  avete  visto, 
giacche  tutti  avete  udito,  giacche  tutti  avete 
toccato  con  mano,  fatemi  buona  guardia 
stanotte,  appostatevi  sul  cammino  che  suol 
tenere  cotesto  gaglioffo  che  ha  messo  la 
tremarella  addosso  a  tutta  la  mia  gente.  Da 
qual  parte  si  suol  vedere  questo  fantasma  ? 

—  Nel  corridoio  qui  accanto,  di  solito.... 
Ma  nessuno  ha  piii  visto  nulla  dacché  que- 
st'ala  del  castsllo  non  è  stata  piti  abitata.... 

—  Tu,  Bruno,  ti  porrai  a  guardia  dietro 
l'uscio  che  mette  nella  sala  grande,  e  il 
Rosso  dietro  la  finestra,  in  capo  al  corri- 
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doio.  Allorché  cotesto  spirito  malnato  sarà 
dentro,  e  voi  avrete  accanto  le  vostre  brave 
draghe,  e  non  vi  tremerà  ne  la  mano  né 
il  cuòre,  il  ribaldo  non  potrà  scappare  altro 
che  dalla  mia  camera....  e  allora,  pel  mio 
Dio  0  pel  suo  Diavolo  !  l'avrà  da  fare  con 
me.  Andate,  e  buona  guardia! 

—  Io  credo  che  fareste  meglio  ad  ordi- 
nare delle  messe  per  l' anima  della  vostra 
Donna  Violante  ;  gli  disse  la  baronessa  se- 
ria seria,  allorquando  furono  soli. 

Il  barone  fu  sul  punto  di  mettersi  in 
collera,  ma  seppe  padroneggiarsi,  e  rispose 
in  aria  di  scherno: 

—  Da  quando  in  qua  mi  siete  divenuta 
credula  come  una  femminuccia,  moglie  mia  ? 

—  Dacché  vedo  ed  odo  cose  che  non  ho 
mai  udite  né  viste. 

—  Cos'avete  udito,  di  grazia? 

—  Quel  che  avete  udito  voi!  ribatté  essa 
senza  scomporsi. 

Don  Garzia  s'  accigliò. 
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—  Io  non  ho  udito  ne  visto  nulla  : 
esclamò  dispettosamente. 

—  Ed  io  ho  visto  voi  come  vi  vedo  in 
questo  momento,  e  come  sareste  sorpreso 
voi  stesso  di  vedervi  se  lo  poteste! 

—  Ah!  esclamò  il  barone  con  un  riso 
che  mostrava  i  suoi  denti  bianchi  ed  aguzzi 
al  pari  di  quelli  di  un  lupo,  è  che  mi  avete 
fatto  girare  il  capo  anche  a  me,  ed  ho 
paura  anch'  io  ! 

—  Credete  che  io  abbia  paura,  messere? 

Il  messere  non  rispose  e  andò  a  met- 
tersi alla  finestra  di  un  umore  piii  nero 
delle  grosse  nuvole  che  s'accavallavano  sul- 
r  orizzonte. 


IV. 


Il  barone  fu  insolitamente  sobrio  a  cena 
quella   sera.  Donna  Isabella    andò  a   cori- 
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carsi  senza  dire  una  parola,  senza  fare 
un'osservazione,  ma  pallida  e  seria.  Don 
Garzia,  quando  si  fu  accertato  che  il  Rosso 
e  il  Bruno  erano  già  al  loro  posto,  andò 
a  letto  e  disse  alla  moglie  motteggiando  : 

—  Stanotte  vedremo  se  il  diavolo  ci 
lascerà  la  coda. 

Donna  Isabella  non  rispose,  ma  Don 
Garzia  non  russò  e  dormì  di  un  occhio 
solo. 

Mezzanotte  era  suonata  da  un  pezzo,  il 
barone  avea  levato  il  capo  ascoltando  i  do- 
dici tocchi,  poi  s' era  voltato  e  rivoltato 
pel  letto  due  o  tre  volte,  avea  sbadigliato, 
infine  s'era  addormentato  per  davvero.  Tutto 
era  tranquillo,  e  taceva  anche  il  vento; 
Donna  Isabella,  che  era  stata  desta  sino 
allora,  cominciova  ad  assopirsi. 

Ad  un  tratto  un  grido  terribile  rimbombò 
per  l'immenso  corridoio;  era  un  grido  su- 
premo di  terrore,  di  delirio,  che  non  po- 
teva riconoscersi  a  qual  voce  appartenesse. 
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che  non  aveva  nulla  d'umano;  nello  stesso 
tempo  si  udì  un  gran  tramestìo,  l'uscio  e 
la  finestra  della  camera  furono  spalancati 
con  impeto,  quasi  da  un  violento  colpo  di 
vetro,  e  al  lume  dubbio  della  lampada  parve 
che  una  figura  bianca  in  un  baleno  attra- 
versasse le  camera  e  fuggisse  dalla  finestra. 

La  baronessa,  agghiacciata  dal  terrore 
fra  le  coltri,  vide  il  marito  slanciarsi  die- 
tro il  fantasma  colla  spada  in  pugno,  e  sal- 
tare dalla  finestra  sul  ballatoio.  Egli  cor- 
reva come  un  forsennato,  seguito  da  Bruno, 
inseguendo  il  fantasma  che  fuggiva  come 
un  uccello,  sull'orlo  del  parapetto  rovinato; 
entrambi,  coi  capelli  irti  sul  capo,  videro 
al  certo,  non  fu  illusione,  la  bianca  figura 
arrampicarsi  leggermentente  pei  sassi  che 
sporgevano  ancora  dalla  cortina,  al  posto 
dov'  era  stata  la  scala,  e  sparire  nel  buio. 

—  Per  la  Madonna  dell'Ognina!  esclamò 
il  barone  dopo  alcuni  istanti  di  stupore,  lo 
toccherò  colla  mia  spada,  o  che  si  prenda 
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r  anima  mia,  s'è  il  Diavolo  in  carne  ed 
ossa  ! 

Don  Garzia  non  credeva  né  a  Dio  né  al 
Diavolo,  sebbene  li  rispettasse  entrambi; 
ma  senza  saper  perchè,  si  ricordò  delle  pa- 
role dettegli  da  Donna  Isabella  la  mattina, 
e  fremette. 

Donna  Isabella  non  gli  avea  fatto  la  più 
semplice  domanda,  o  si  spaventasse  a  farla, 
0  la  credesse  inutile.  Il  barone  del  resto 
era  di  tale  umore  da  non  permetterne  ta- 
lune. LMndomani  però  diss'egli  risoluta- 
mente che  non  intendeva  dormire  piii  oltre 
in  quella  camera. 

—  Aspettate  ancora  stanotte,  rispose  il 
marito,  farò  buona  guardia  io  stesso,  e  se 
domani  non  riderete  delle  vostre  paure,  vi  la- 
scerò padrona  di  far  quel  che  meglio  vorrete. 

.  Ella  non  osò  aggiunger  verbo,    soltanto 
qualche  momento  dopo  gli  domandò: 

—  Di  che  malattia  è  morta  la  vostra 
prima  moglie,  messere? 
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Ei  la  guardò  bieco,  e  rispose: 

—  Di  mal  caduco,  madonna. 

—  Io  non  avrò  cotesto  male,  vi  pro- 
metto! disse  ella  con  strano  accento. 

Don  Garzia,  insieme  a  tutti  i  vizi  del 
soldato  di  ventura  e  del  gentiluomo-bri- 
gante, ne  avea  la  sola  virtù:  una  bravura 
a  tutta  prova.  Egli  fece  quel  che  non  osava 
piti  fare  Bruno,  il  terribile  Bruno,  e  per 
cui  era  mezzo  morto  anche  il  Rosso,  gio- 
vanotto ardito  se  mai  ce  ne  fossero;  e  passò 
tre  notti  di  seguito  nel  corridoio,  senza  bat- 
ter ciglio,  senza  muoversi  piti  che  non  si 
muovesse  il  pilastro  al  quale  stava  appog- 
giato, colla  mano  sull'elsa  della  spada  e 
l'orecchio  teso:  il  vento  sbatteva  le  impo- 
ste della  finestra  ch'era  stata  lasciata  aperta 
per  ordine  suo,  i  gufi  svolazzavano  sul  bal- 
latoio, i  pipistrelli  s'inseguivano  stridendo 
per  l'andito  ;  il  lume  della  lampada  river- 
bera vasi  pel  vano  dell'arco  della  sala  delle 
guardie  e  sembrava  vacillante  ;  ma  del  resto 
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tutto  era  queto,  e  Don  Garzi  a  sarebbesi 
stancato  di  passar  le  notti  in  sentinella, 
come  un  uomo  d'armi,  se  il  ricordo  di  quel 
che  avea  visto  coi  propri  ocelli  non  fosse 
stato  ancora  profondamente  impresso  nella 
sua  mente,  e  se  una  parola  della  moglie 
non  gli  avesse  messo  in  corpo  una  di  quelle 
preoccupazioni  che  non  lasciano  più  dor- 
mire né  lo  spirito  né  il  corpo,  uno  di  quei 
dubbi  che  imperiosamente  domandano  uno 
schiarimento  ;  la  sua  coscienza  dormiva  an- 
cora, ma  le  sue  reminiscenze,  talune  cir- 
costanze lasciate  passare  inosservate,  si 
svegliavano  ad  un  tratto,  gli  si  rizzavano 
dinanzi  in  forma  di  tal  sospetto,  che  Don 
G-arzia,  zotico,  brutale,  dispotico  signore, 
scettico  e  superstizioso  ad  un  tempo,  ma 
in  fondo  sinceramente  barone,  vale  a  dire 
ossequioso  al  re,  e  alla  Chiesa,  che  lo  fa- 
cevano quello  che  egli  era,  se  ne  sentiva 
padroneggiato,  e  provava  il  bisogno  di  scio- 
glierlo colla  persuasione,  o  colla;  spada. 
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Era  la  quarta  notte  che  Don  Garzia  at- 
tendeva ;  il  mare  era  in  tempesta,  il  tuono 
scuoteva  il  castello  dalle  fondamenta,  la 
grandine  scrosciava  impetuosamente  sui  ve- 
tri,  e  le  banderuole  dei  torrioni  gemevano 
ad  intervalli;  di  tanto  in  tanto  un  lampo  sol- 
cava il  buio  del  corridoio  per  tutta  la  sua 
lunghezza,  e  sembrava  gettarvi  un'  onda  di 
spettri;  tutt'  a  un  tratto  il  lume  ch'era  nella 
sala  delle  guardie  si  spense. 

Don  Garzia  rimase  al  buio.  Le  tenebre 
che  lo  avvolgevano  sembravano  stringerlo 
ed  opprimerlo  da  tutte  le  parti,  soffocargli 
il  respiro  nel  petto,  la  voce  nella  gola,  e 
inchiodargli  il  ferro  nella  guaina:  improv- 
visamente quel  soldataccio  risoluto  senti  un 
brivido  che  gli  penetrava  tutte  le  ossa:  fra 
le  tenebre,  in  mezzo  a  tutti  quei  rumori 
varii,  confusi,  ma  che  aveano  un  non  so 
che  di  pauroso,  parvegli  udire  un  altro  ru- 
more piti  vicino,  più  spaventoso,  tale  da 
far  battere  di  febbre  il  polso  di  quell'uomo; 
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le  tenebre  furono  squarciate  da  un  lampo, 
e  videsi  di  faccia,  ritta,  immobile,  quella 
figura  bianca  che  aveva  visto  fuggire  un'al- 
tra volta  dinanzi  a  lui,  e  d' allora  in  poi 
aveva  inseguito  lui  nella  coscienza  o  nel 
pensiero,  —  ora  lo  guardava  con  occhi  lucenti 
e  terribili.  Tutto  ciò  non  fu  che  un  istante, 
una  visione;  —  coi  capelli  irti,  vibrò  una  stoc- 
cata formidabile,  sentì  l'elsa  urtare  contro 
qualche  cosa,  udì  un  grido  di  morte  che  gli 
agghiacciò  tutto  il  sangue  nelle  vene,  e  in  un 
delirio  di  terrore  gli  fece  ritirare  la  spada  e 
fare  un  salto  indietro,  atterrito,  chiamando  la 
sua  gente  con  quanta  voce  aveva  in  corpo. 
Scorsero  due  o  tre  minuti  terribili,  in 
cui  non  si  udì  piìi  nulla;  egli  rimase  in 
mezzo  a  quel  buio,  vicino,  a  quella  cosa 
che  la  sua  spada  aveva  toccato.  Pel  castello 
si  udì  un  gran  tramestìo,  si  vide  correre 
della  gente,  e  sulle  pareti  cominciarono  a 
riflettersi  le  fiaccole  dei  valletti.  Don  Gar- 
zia  si  slanciò  sull'uscio  gridando: 
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—  Non  entri  nessuno  all'  infuori  del 
Bruno,   se  v'è  cara  la  vita! 

Tutti  s'  erano  fermati  attoniti  vedendo  il 
barone  così  pallido,  coli'  occhio  stralunato 
e  la  spada  in  pugno,  ancora  macchiata  di 
sangue.  Bruno  entrò,  e  vide  uno  spettacolo 
orribile. 

Vicino  alla  parete  giaceva  il  cadavere  di 
Donna  Violante,  vestita  del  suo  accappatoio 
bianco,  com'era  fuggita  dal  letto  del  ma- 
rito la  notte  in  cui  s' era  creduto  che  si 
fosse  buttata  in  mare.  Il  viso  avea  pallido 
come  cera  e  dimagrato  enormemente,  i  ca- 
pelli arruffati  ed  incolti,  gli  occhi  spalan- 
cati, lucidi,  fissi,  spaventosi.  La  ferita  era 
stata  mortale  e  non  sanguinava  quasi,  solo 
alcune  goccie  di  sangue  l'erano  uscite  dalla 
bocca  e  le  rigavano  il  mento. 

—  Avevi  ragione,  Bruno!  disse  il  barone 
con  voce  sorda.  Non  volevo  crederci  ai  fan- 
tasmi; le  credevo  sciocchezze  di  femmi- 
nuccie;  ma  adesso  ci  credo  anch'io.  Bisogna 
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buttare  in  mare  questa  forma  della  mia  po- 
vera moglie  che  ha  preso  lo  spirito  mali- 
gno.... e  senza  che  nessuno  al  castello  e 
fuori  ne  sappia  nulla,  che  sarebbero  capaci 
d'inventarci  su  non  so  quale  storia  assurda. 

Bruno  capiva  e  non  ebbe  bisogno  d'altre 
spiegazioni  ;  però  il  suo  signore  non  dimen- 
ticò di  aggiungere  sottovoce  : 

—  Senti,  vecchio  mio ,  sai  bene  che  se 
la  cosa  si  risapesse  così  come  sembra  es- 
sere avvenuta,  io  sarei  stato  bigamo  e  peg- 
gio, e  la  tua  testa  sarebbe  assai  malferma 
sulle  tue  spalle,  in  fede  mia  ! 


In  chiesa,  ricorrendo  l'anniversario  della 
morte  di  Donna  Violante,  le  furono  resi  dei 
pomposi  e  costosi  suffragi  ;  però,  non  si  sa 
come,  cominciavasi  a  buccinare  al  castello 
e  fuori  che  la  cosa  fosse  proprio  avvenuta 
come  sembrava^  e  come  don  Garzia  non  vo- 
leva che  sembrasse  ;  e  Bruno,  il  quale  per- 
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ciò  cominciava  a  dubitare  che  la  sua  testa 
non  fosse  ben  ferma  sulle  sue  spalle,  un  bel 
giorno  a  caccia  mise  per  distrazione  una 
palla  d'archibugio  fra  la  prima  e  la  seconda 
vertebra  del  suo  signore. 


Donna  Isabella,  che  avea  una  gran  paura 
del  mal  caduco  ,  era  andata  a  villeggiare 
presso  la  sua  famiglia,  e  siccome  l'aria  le 
faceva  bene,  non  era  piti  ritornata. 


Questa  era  la  leggenda  del  Castello  di 
Trezza,  che  tutti  sapevano  nei  dintorni,  che 
tutti  raccontavano  in  modo  diverso,  mesco- 
landovi gli  spiriti,  le  anime  del  Purgatorio 
e  la  Madonna  dell' Ognina.  I  terremoti ,  il 
tempo,  gli  uomini,  avevano  ridotto  un  muc- 
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chio  di  rovine  la  splendida  e  torte  dimora 
di  signori  i  quali,  al  tempo  di  Artale  d'A- 
lagona,  aveano  sfidato  impunemente  la  col- 
lera del  re,  e  sembravano  avervi  impresso 
una  stimate  maledetta,  che  dava  una  miste- 
riosa attrattiva  alla  leggenda,  e  affascinava 
lo  sguardo  della  signora  Matilde  ,  mentre 
ascoltava  silenziosamente. 

—  E  di  queir  uomo  ?  domandò  improv- 
visamente, di  quel  giovanetto  che  per  sua 
disgrazia  non  era  morto  cadendo  nel  tra- 
bocchetto, e  che  vi  agonizzava  lentamente, 
cosa  ne  è  avvenuto  ? 

—  Chissà  ?  Forse  il  barone  avrà  udito 
ancora  dei  gemiti  soffocati ,  o  delle  grida 
disperate  che  imploravano  la  morte ,  forse 
dopo  alcuni  giorni  si  sarà  sentito  il  lezzo 
del  cadavere  da  quella  specie  di  pozzo, 
forse  avrà  voluto  prevenire  che  ciò  avve- 
nisse, —  vi  fece  gettar  della  calce  viva,  e 
non  si  senti  piii  nulla. 

—  E  una  storia    spaventosa  !    mormorò 
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la  signora  Matilde.  Togliamone  pure  i  fan- 
tasmi ,  il  suono  della  mezzanotte,  il  vento 
che  spalanca  usci  e  finestre,  e  le  bande- 
ruole che  gemono,  è  una  spaventosa  storia! 

—  Una  storia  la  quale  non  sarebbe  più 
possibile  oggi  che  i  mariti  ricorrono  ai  Tri- 
bunali ,  0  alla  peggio  si  battono  ;  rispose 
Luciano  ridendo. 

Ella  gli  agghiacciò  il  riso  in  bocca  con 
uno  sguardo  singolare.  —  Lo  credete  ?  do- 
mandò. 

Luciano  ammutolì  per  quello  sguardo  , 
per  queir  accento,  pel  sentirsi  dar  del  voi 
così  distrattamente  e  a  quella  guisa.  So- 
praggiungeva il  signor  Giordano. 

—  Parlatemi  d'  nitro,  —  diss'  ella  sot- 
tovoce, con  singolare  vivacità,  —  non  dis- 
corriamo più  di  cotesto... 
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VI. 


Il  signor  Luciano  e  la  signora  Matilde 
si  vedevano  quasi  tutti  i  giorni,  in  quella 
piccola  società  d'  amici  che  le  veglie  o  le 
escursioni  pei  dintorni  riunivano  quotidia- 
namente. La  signora  fu  indisposta  due  o  tre 
giorni,  e  non  si  fece  vedere.  Allorché  s'in- 
contrarono la  prima  volta  parve  cosi  mu- 
tata a  Luciano  che  ei  le  domandò  pre- 
murosamente della  salute  ;  il  contegno  di 
lei,  le  sue  risposte,  furono  così  imbarazzate, 
che  il  giovane,  ne  fu  imbarazzato  egli  pure, 
senza  saper  perchè. 

Evidentemente  ella  lo  evitava.  Era  sem- 
pre allegra,  spiritosa  ed  amabile  con  tutti, 
ma  con  lui  era  cambiata.  Anche  il  marito 
avea  cambiato  maniere  —  senza  che  nulla 
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fosse  avvenutOj  senza  che  una  parola  fosse 
stata  detta,  senza  che  Luciano  stesso  sa- 
pesse ancora  perchè  ei  fosse  cosi  turbato, 
perchè  l' imbarazzo  di  lei  rendesse  imba- 
razzato anche  lui,  e  perchè  si  fosse  accorto 
del  cambiamento  del  signor  Giordano.  Una 
bella  sera  di  luna  piena  tutta  la  comitiva 
era  uscita  a  passeggiare  ,  e  Luciano  offrì 
risolutamente  il  braccio  alla  signora  Ma- 
tilde ;  ella  esitò  alquanto,  ma  non  osò  ri- 
fiutare :  camminavano  lentamente,  in  silen- 
zio, mentre  gli  altri  ciarlavano  e  ridevano  ; 
ad  un  tratto  ella  gli  strinse  il  braccio  ,  e 
gli  disse  con  un  soffio  di  voce  :   —  Vedete  ! 

Il  signor  Giordano  era  li  presso,  dando 
di  braccio  alla  signora  Olani.  La  mano  che 
stringeva  il  braccio  di  Luciano  era  con- 
vulsa e  tremante,  la  voce  avea  una  vibra- 
zione insolita* 

Quando  il  signor  Giordano  ebbe  lasciata 
al  cancello  della  villa  la  signora  Olani , 
sembrò  lasciare  anche  una  maschera  che  si 
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fosse  imposta  sino  a  quel  momento,  e  mo- 
strossi  soprappensieri,  taciturno  e  accigliato. 

—  Ho  paura  !...  ho  paura  di  lui  !...  mor- 
morò Matilde  sottovoce. 

Luciano  premette  quel  braccio  delicato 
che  s' appoggiava  leggermente  al  suo,  e  che 
gli  rispose  tremante  e  gli  si  abbandonò 
confidente  e  innamorato  ,  a  lui  che  non 
avrebbe  potuto  proteggerla  neppure  dando 
tutto  il  sangue  delle  sue  vene.  Si  volsero 
uno  sguardo,  uno  sguardo  solo,  lucente  nella 
penombra  —  quello  della  donna  smarrita 
—  e  chinarono  gli  occhi.  SuU'  uscio  della 
casa  si  lasciarono.  Ei  non  osò  stringerle 
la  mano. 

Ella  partì,  ne  seppe  giammai  quali  notti 
ardenti  di  visioni  egli  avesse  passato,  quali 
febbri  Y  avessero  roso  accanto  a  lei,  mentre 
sembrava  così  calmo  e  indifferente,  quante 
volte  fosse  stato  a  divorarla,  non  visto,  co- 
gli occhi,  e  quel  che  si  fosse  passato  dentro 
di  lui  allorché  sorridendo  dovette  dirle  addio 
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dinanzi  a  tutti ,  e  quando  la  vide  passare 
rincantucciata  nel!'  angolo  della  carrozza  , 
colle  guancie  pallide  e  gli  occhi  fisi  nel 
vuoto,  e  qual  nodo  d'  amarezza  gli  avesse 
affogato  il  cuore  allorché  rivide  chiusa  quella 
finestra  dove  l'avea  vista  tante  volte.  L'in- 
dovinò ?  indovinò  egli  stesso  quel  che  avesse 
sofferto  ella  pure  ?  Quando  s'  incontrarono 
di  nuovo,  dopo  lungo  tempo,  parvero  non 
conoscersi,  non  vedersi,  impallidirono  e  non 
si  salutarono. 

Finalmente  s' incontrarono  un'  altra  volta 
—  al  ballo ,  in  chiesa  ,  al  teatro  ,  auspice 
Dio  0  la  fatalità  ;  ei  le  disse  :  —  Come 
potrei  vedervi  ?  —  Ella  impallidì  ,  si  fece 
di  bracia  ,  chinò  gli  occhi,  glieli  fissò  ar- 
denti nei  suoi,  e  rispose  :  —  Domani. 

E  il  domani  si  videro  —  un'  ora  dopo 
ella  avea  V  anima  ebbra  di  estasi ,  i  polsi 
tremanti  di  febbre,  e  gli  occhi  pieni  di  la- 
grime. —  Perchè  m'avete  raccontato  quella 
storia?  ripeteva  balbettando  come  in  sogno. 
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Era  pentimento,  rimprovero,  o  presenti 
mento  ? 


Alcuni  mesi  dopo,  in  autunno,  la  mede- 
sima compagnia  d'  amici  s'  era  riunita  ad 
Aci  Castello.  I  due  che  s'amavano  avevano 
saputo  nascondere  la  loro  febbre,  o  il  ma- 
rito avea  saputo  dissimulare  la  sua  collera, 
0  la  signora  Olani  era  stata  più  assorbente. 
Si  vedevano  come  prima,  si  riunivano  come 
prima,  erano  allegri,  o  sembravano  ,  come 
prima.  —  Qualche  fuggitivo  rossore  di  piìi 
sulle  gote,  e  qualche  lampo  negli  occhi  — 
nuli'  altro  !  Si  facevano  le  solite  scampagnate, 
i  soliti  ballonzoli,  si  andava  in  barca  o  a 
cavallo  sugli  asini,  e  si  progettò  anche  il 
solito  pranzo  sulla  vecchia  torre  del  castello. 
La  signora  Matilde  mise  in  mezzo  tutti  gli 
ostacoli;  il  marito  la  guardò  in  un  certo 
modo ,  e  le  domandò  la  ragione  dell'insolita 
ripugnanza.... 
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Andò  anche  lei. 

Il  pranzo  fu  allegro  come  quello  del- 
l' anno  precedente.  Si  mangiò  sull'erba,  si 
ballò  sull'erba,  e  si  buttarono  sull'erba  le 
bottiglie  dopo  che  ne  furono  fatti  saltare  i 
turaccioli.  Si  ciarlò  del  castello,  di  memo- 
rie storiche,  dei  Normanni  e  dei  Saraceni, 
della  pesca  delle  acciughe  e  dei  secoli  ca- 
vallereschi, e  tornarono  in  campo  le  vecchie 
leggende  ,  e  si  raccontò  di  nuovo  a  pezzi 
ed  a  bocconi  la  storia  che  Luciano  avea 
raccontato  la  prima  volta  in  quel  luogo 
medesimo,  e  che  alcuni  nuovi  venuti  ascol- 
tavano con  avidità  ,  digerendo  tranquilla- 
mente, ed  assaggiando  il  buon  moscato  di 
Siracusa. 

Luciano  e  la  signora  Matilde  stavano 
zitti  da  lungo  tempo,  ed  evitavano  di  guar- 
darsi. 
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VII. 


Don  Garzia  d'Arvelo  era  diventato  in- 
aspettatamente, a  cinquant'anni,  signore  dei 
numerosi  feudi  che  dipendevano  dalla  ba- 
ronia di  Trezza;  il  barone  suo  nipote  era 
stato  trovato  in  un  burrone,  lungo  stecchito, 
un  bel  dì,  o  una  brutta  notte,  che  era  an- 
dato a  caccia  di  non  so  qual  selvaggina.  Il 
cavaliere  d'Arvelo,  ora  che  era  barone,  fece 
impiccare  preliminarmente  due  o  tre  vas- 
salli i  quali  avevano  la  disgrazia  di  pos- 
sedere bella  selvaggina  in  casa,  e  la  triste 
riputazione  di  tenere  all'onore  come  altret- 
tanti gentiluomini  ;  poi  era  montato  a  ca- 
vallo, e  siccome  sospettavasi  anche  che  il 
signore  di  Grevia  avesse  saldato  in  quel 
tal  modo  spicciativo  alcuni  vecchi  conti  di 
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famiglia,  era  andato  ad  aspettarlo  ad  un 
certo  crocicchio,  e  senza  stare  a  sofisticare 
sulla  probabilità  del  si  dice^  aveva  messo 
il  saldo  alla  partita. 

Soddisfatti  così  i  suoi  obblighi  di  d'Ar- 
velo  e  di  signore  non  uso  a  farsi  posare 
mosca  sul  naso,  era  andato  ad  assidersi 
tranquillamente  sul  seggio  baronale,  avea 
appeso  la  spada  al  chiodo  del  suo  anteces- 
sore, e,  tanto  per  farsi  la  mano  da  padrone, 
avea  fatto  sentire  come  la  sua  fosse  di  ferro 
a  tutti  quei  poveri  diavoli  che  stavano  nei 
limiti  della  sua  giurisdizione,  ed  anche  delle 
sue  scorrerie,  che  un  po'  del  predone  gli 
era  rimasto  colle  vecchie  abitudini  di  cava- 
lier  di  ventura.  Tutti  coloro  che  nel  requiem 
ordinato  in  suffragio  del  giovane  barone 
avevano  innestato  sottovoce  certi  mottetti 
che  non  erano  nella  liturgia,  ebbero  a  pen- 
tirsene, e  dovettero  ripetere,  senza  che  sa- 
pessero di  storia,  il  detto  della  vecchia  di 
Nerone,  —  Lupo  per  lupo,  il  vecchio  che 
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succedeva  al  giovane  mostrava  tali  gana- 
sce e  tale  appetito,  che  a  paragone  il  lu- 
pachiotto  morto  diventava  un  agnellino.  Il 
cavaliere,  cadetto  di  grande  famiglia,  era 
stato  tanto  tempo  ad  aguzzarsi  le  zanne  e 
ad  ustolare  attorno  a  tutto  quel  ben  di  Dio 
in  cui  sguazzava  il  nipote,  capo  della  casa 
e  suo  signore  e  padrone,  che  malgrado  le 
scorrerie  di  tutti  i  generi,  sulle  quali  il 
fratello  e  poscia  il  nipote  avevano  chiuso 
un  occhio,  si  poteva  dire  di  lui  che  fosse 
affamato  da  cinquant'anni  ;  sicché  era  na- 
turalissimo che  allorquando  potè  darsi  una 
buona  satolla  di  tutti  gli  intingoli  del  po- 
tere più  sfrenato,  lo  fece  da  ghiottone,  il 
quale  abbia  stomaco  di  struzzo. 

Del  resto  il  Re,  suo  signore  dopo  Dio, 
era  lontano,  e  i  d'Arvelo  erano  d' illustre 
famiglia,  grandi  di  Spagna,  di  quelli  che 
non  si  sberrettano  ne  dinanzi  al  Re,  né  di- 
nanzi a  Dio,  titolari  di  diverse  cariche  a 
Corte,  baroni   ricchi  e  potenti ,  un  po'  al- 
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leati  della  mano  sinistra  coi  Barbareschi, 
di  quei  mastini  insomma  che  andavano  li- 
sciati pel  verso  del  pelo.  Don  Garzia  andò 
a  Corte;  si  battè  con  nn  gentiluomo  che 
osò  ridere  dei  suoi  baffi  irsuti  e  dei  suoi 
galloni  consunti ,  e  gli  mise  tre  pollici  di 
ferro  fra  le  costole,  prestò  il  suo  omaggio 
di  sudditanza  al  Re,  il  quale  lo  invitò  alla 
sua  tavola  e  fra  il  caciocavallo  e  i  fichi 
secchi  gli  disse,  che  poiché  la  famiglia  d'Ar- 
velo  non  avea  altri  successori,  il  suo  buon 
piacere  era  che  Don  Garzia  sposasse  una 
damigella  Castilla,  la  quale  attendeva  ma- 
rito nel  monastero  di  Monte  Vergine.  Don 
Garzia,  buon  suddito  e  buon  capo  di  grande 
famiglia,  sposò  la  damigella  senza  farselo 
dir  due  volte,  e  senza  vederla  una  volta  sola 
prima  di  condurla  all'  altare,  ma  dopo  aver 
ben  guardato  nelle  pergamene  della  fami- 
glia della  sposa  e  nei  quattro  quarti  del 
suo  blasone  ;  la  mise  in  una  lettiga  nuova, 
con  buona  mano  d'  uomini  d'  arme  e  di  ca- 

Verga,  Novelle.  15 


226  LE  STORIE 


gnotti  davanti,  ai  lati ,  e  dietro  ;  montò  il 
suo  cavallo  pugliese,  e  se  la  menò  a  Trezza. 
La  sera  dell'  arrivo  degli  sposi  si  fecero 
gran  luminarie  al  castello,  nel  villaggio  e 
nei  dintorni  ,  la  campana  della  chiesuola 
suonò  sino  a  creparne,  si  ballò  tutta  la  notte 
sulla  spiaggia,  e  del  vino  del  Bosco  e  di 
Terreforti  delle  cantine  del  barone  ne  bevve 
persino  il  mare.  Nondimeno ,  allorché  la 
sposa  fu  entrata  in  quella  cameraccia  scura 
e  triste,  in  fondo  all'  alcova  immensa  dalla 
quale  ergevasi  come  un  catafalco  il  talamo 
nuziale,  non  potè  vincere  un  senso  di  ri- 
pugnanza e  quasi  di  paura,  e  dolnandò  al 
marito  : 

—  Come  va ,  mio  signore ,  che  essendo 
voi  tanto  ricco,  avete  una  si  brutta  came- 
raccia ? 

Don  G-arzia,  il  quale  ricordavasi  di  dover 
essere  galante  pel  quarto  d'  ora  ,  rispose  : 

—  La  camera  sarà  bella  ora  che  ci  sta- 
rete voi,  madonna. 
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Però  la  prima  volta  che  Donna  Violante 
si  svegliò  in  quella  brutta  cameraccia,  e  al 
fianco  di  quel  brutto  sire,  dovette  essere  un 
gran  brutto  svegliarsi.  Ma  ell'era  damigella 
di  buona  famiglia,  bene  educata  all'  obbe- 
dienza passiva,  fiera  soltanto  del  nome  della 
sua  casa  e  di  quello  che  le  era  stato  dato 
in  tutela  ;  era  stata  strappata  bruscamente 
alla  calma  del  suo  convento,  ai  tranquilli 
diletti ,  ai  sogni  vagamente  turbati  della 
sua  giovinezza ,  ad  un  romanzetto  appena 
abbozzato,  ed  era  stata  gettata,  —  ella  che 
avea  sangue  di  re  nelle  vene,  —  nelF  al- 
cova di  quel  marrano,  cui  per  caso  era  ca- 
duto in  capo  un  berretto  di  barone  :  ella 
avea  accettato  quel  marrano,  perchè  il  Re, 
il  capo  della  sua  famiglia  ,  le  leggi  della 
sua  casta  glielo  imponevano,  e  avea  soffo- 
cato la  sua  ripugnanza  ,  allorché  la  mano 
nera  e  callosa  di  quel  vecchio  s'era  posata 
sulle  sue  spalle  bianche  e  superbe,  perchè 
era  suo  marito  :  dolce  e  gentile   com'  era  , 
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cercav«a  a  furia  di  dolci  e  <}^eiitìli  maniere 
raddolcire  quel  vecchio  lupo  che  le  ringhiava 
accanto  ,  e  le  mostrava  i  denti  aguzzi  al- 
lorché voleva  sembrare  amabile.  Però  quello 
lìon  era  tal  lupo  cui  V  acqua  santa  del  ma- 
trimonio   potesse  far  cambiare  di  pelo  ;    e 
quanto  a  vizi  avea  tutti  quelli  che  s'incon- 
trano sulla  strada  di  un  soldato  di  ventura, 
dietro  le  insegne  delle  bettole.  Per  giunta 
e  per  disgrazia,  Donna  Violante  dopo  due 
anni  di  matrimonio  non  solo  non  avea  messo 
al  mondo  il  dito  mignolo  d'  un  baroncino  , 
ma  non  avea  nemmen  V  aria  di  darsene  per 
intesa  ,  e  d'  aver  capito  il  motivo  per    cui 
Don  Garzia  s'  era  tolto  in  casa  la  noia  e 
la  spesa  di  una  moglie.  Quella  moglie  de- 
licata, linfatica,  colle  mani  bianche,  che  gli 
parlava  a  voce  bassa  ,  che    arrossiva    alle 
sue  canzonette  allegre  ed  alle  sue  esclama- 
zioni gioviali,  che  scappava  spaventata  al- 
lorché il  sire  era  di  buon  umore,  che  non 
gli  sapeva  condire  i  suoi  intingoli  prediletti, 
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e  che  non  era  stata  buona  nemmeno  a  dar- 
gli nn  successore  ,  gli  faceva  1'  effetto  di 
un  ninnolo  di  lusso,  da  tenersi  sotto  chiave 
come  i  diamanti  di  famiglia  ;  perciò,  lungi 
di  smettere  le  sue  abitudini  di  lanzichenecco, 
ci  s'  era  lasciato  andare  allegramente,  senza 
prendersi  nemmeno  la  pena  di  nasconderlo 
alla  moglie,  la  quale  era  così  timida^  -e  tre- 
mava talmente  ,  allorché  ei  si  metteva  in 
collera  alla  menoma  osservazione,  da  sem- 
brargli stupida.  Cacciava,  beveva,  correva 
pei  tetti  e  scavalcava  le  siepi ,  e  quando 
ritornava  ubbriaco,  o  di  cattivo  umore,  guai 
alle  mosche  che  si  permettevano  di  ronzare  ! 

Un'  ultima  scappata  di  Don  Garzia  però 
avea  fatto  tale  scandalo,  che  andò  a  colpire 
nel  vivo  quella  vittima  rassegnata.  La  fie- 
rezza di  patrizia,  1'  amor  proprio  di  donna, 
la  gelosia  di  moglie ,  si  ribellarono  alfine 
in  Donna  Violante,  e  le  diedero  per  la  prima 
volta  un'  energia  fittizia. 

—  Mio  signore,  diss'  ©gH-  con  voce  tre- 
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mante,  ma  senza  chinare  gli  occhi  dinanzi 
al  brusco  cipiglio  del  marito,  rimandatemi 
al  convento  dal  quale  m'avete  tolta,  poiché 
sono  tanto  scaduta  dalla  vostra  stima  ! 

—  Che  vuol  dir  ciò  ?  borbottò  Don  Gar- 
zia,  e  chi  vi  ha  detto  di  esser  scaduta  ? 

---Come  va  dunque  clie  vi  rispettiate  così 
poco  voi  stesso,  da  scendere  sino  alla  Mena? 
Il  barone  stava  per  attaccare  una  mezza 
dozzina  di  quei  sacrati  che  facevan  tremare 
il  castello  sino  dalle  fondamenta ,  ma  si 
contentò  di  sghignazzar  forte  : 

—  Da  quando  in  qua,  madonna,  al  ca- 
stello di  Trezza  le  galline  si  permettono  di 
alzare  la  cresta?  Badate  a  covarmi  dei  ba- 
roni, piuttosto,  com'  è  vostro  dovere,  e  la- 
sciatemi cantar  mattutino  e  compieta  secondo 
il  mio  buon  piacere. 

La  baronessa  l' indomani  s' era  levata 
pallida  e  sofferente,  ma  cogli  occhi  lucci- 
canti d'  un  insolito  splendore  ;  sembrava 
rassegnata,  ma  di  una  rassegnazione  cupa. 
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meditabonda,  lampeggiante  di  tratto  in  tratto 
la  ribellione  e  la  vendetta  ;  quel  marito 
istesso  cosi  rozzo ,  così  brutale ,  fu  una 
volta  sorpreso  e  impensierito  dell'  aria  in- 
definibile ed  insolita  di  quella  donna  che 
posava  il  capo  sul  suo  medesimo  guanciale, 
quantunque  un  sol  muscolo  di  lei  non  si 
movesse,  e  volle  mostrarle  che  le  avea  per- 
donato la  sua  velleità  di  resistenza  con  un 
bacio  avvinazzato.  —  Ella  non  lo  respinse, 
non  si  mosse,  rimase  cogli  occhi  chiusi,  le 
labbra  scolorite  e  serrate,  le  guancie  pal- 
lide e  ombreggiate  dalla  lunga  frangia  delle 
sue  ciglia  :  soltanto  una  lagrima  ardente 
luccicò  un  momento  fra  quelle  ciglia,  e  scese 
lenta  lenta. 
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VII. 


Una  sera  il  barone  tardava  a  venire;  la 
luna  speccliiavasi  sui  vetri  istoriati  dell'alta 
finestra,  e  il  mare  fiottava  sommessamente. 
La  baronessa  stava  da  lunga  pezza  assorta, 
sulla  sua  alta  seggiola  a  braccioli,  col  mento 
nella  mano,  distratta  o  meditabonda.  Cor- 
rado, il  bel  paggio  del  barone  d'Arvelo,  le 
aveva  domandato  inutilmente  due  volte  se  gli 
comandasse  di  montare  a  cavallo,  e  d'an- 
dare in  traccia  del  suo  signore. 

Alfine  Donna  Violante  gli  fissò  in  viso 
lo  sguardo  pensoso.  —  Era  un  bel  giova- 
netto, Corrado,  dall'occhio  nero  e  vellutato, 
e  dalle  guance  brune  e  fresche  come  quelle 
di  una  vaga  fanciulla  di  Trezza,  cosi  ti- 
mido che  quelle  guancie  dorate  si   impor- 
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porarono  alquanto  sotto  lo  sguardo  distratto 
della  sua  signora.  —  Ella  lo  fissò  a  lungo 
senza  vederlo. 

—  No!  disse  poscia.  Perchè?... 

Si  alzò,  andò  ad  aprire  la  finestra,  e  ap- 
poggiò i  gomiti  al  davanzale.  Il  mare  era 
levigato  e  lucente  ;  i  pescatori  sparsi  per 
la  riva,  o  aggruppati  dinanzi  agli  usci  delle 
loro  casipole,  chiacchieravano  della  pesca 
del  tonno  e  della  salatura  delle  acciughe; 
lontan  lontano,  perduto  fra  la  bruna  distesa, 
si  udiva  ad  intervalli  un  canto  monotono  e 
orientale,  le  onde  morivano  come  un  sospiro 
ai  piedi  dell'alta  muraglia:  la  spuma  bian- 
cheggiava un  istante,  e  l'acre  odore  marino 
saliva  a  buffi,  come  ad  ondate  anch'esso.  La 
baronessa  stette  a  contemplare  sbadatamente 
tutto  ciò,  e  sorprese  se  stessa,  lei  così  in 
alto  nella  camera  dorata  di  quella  dimora 
signorile,  ad  ascoltare  con  singolare  inte- 
resse i  discorsi  di  quella  gente  posta  cosi 
basso  al  piede  delle  sue  torri.  Poi  guardò 
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il  vano  nero  di  quei  poveri  usci,  il  fiam- 
meggiare del  focolare,  il  fumo  che  svolge- 
vasi  lento  lento  dal  tetto;  infine  si  volse 
bruscamente,  quasi  sorpresa  dal  paggio  che, 
ritto  suir  uscio,  attendeva  i  suoi  ordini, 
guardò  di  nuovo  la  spiaggia,  il  mare,  l'o- 
rizzonte segnato  da  una  sfumatura  di  luce, 
l'ombra  degli  scogli  che  andava  e  veniva 
coll'onda,  e  tornò  a  fissar  Corrado,  questa 
volta  più  lungamente.  Ad  un  tratto  arrossì, 
come  sorpresa  dalla  sua  distrazione,  e  per 
dir  qualche  cosa  domandò   sbadatamente; 

—  Che  ora  è,  Corrado? 

—  Son  le  due  di  notte,  madonna. 

—  Ah! 

Le  sue  ciglia  si  corrugarono  di  nuovo, 
chinò  gli  occhi  un  istante,  e  con  un  suono 
d'amarezza  indicibile  : 

—  Tarda  molto  stasera  il  barone!... 

—  Non  temete,  madonna;  la  campagna 
è  sicura,  la  sera  è  bella,  e  la  luna  non  ha 
una  nube. 
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—  E  vero  !  diss'ella  con  uno  strano  sor- 
riso. E  proprio  una  sera  da  amanti!... 

E  seguitò  a  fissare  il  giovinetto  col  suo 
sguardo  da  padrona,  senza  pensare  a  lui 
che  ne  era  colpito. 

Lasciò  la  finestra  e  andò  a  sedere  sulla 
seggiola  stemmata,  ai  piedi  della  quale  si 
teneva  il  paggio;  non  più  melanconica,  né 
meditabonda,  ma  inquieta,  agitata  e  nervosa. 

—  Conosci  la  Mena?  domandò  ad  un 
tratto  bruscamente. 

—  La  mugnaia  del  Capo  dei  Molini? 

—  Si,  la  mugnaia  del  Capo  dei  Molini  ! 
ripetè  con  un  singolare  sorriso. 

—  La  conosco,  madonna. 

—  E  anch'io  !  esclamò  con  voce  sorda.  — 
Me  l'ha  fatta  conoscere  mio  marito! 

Per  l'altera  castellana  Corrado  non  era 
altro  che  un  domestico,  un  giovanetto  che 
portava  il  suo  stemma  ricamato  sul  giu- 
stacuore di  velluto,  e  che  era  leggiadro,  e 
avea  la  chioma  bionda  e  inanellata  per  far 
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onore  alla  casa.  Ellla  dunque  parlava  come 
fra  sé,  colla  sua  eco,  perchè  il  suo  cuore 
era  troppo  pieno,  perchè  1'  amarezza  non 
s'  era  sfogata  in  lagrime,  e  gli  fece  una 
singolare  domanda,  con  singolare  accento 
e  cogli  occhi  fissi  al  suolo: 

—  Perchè  non  sei  l'amante  della  Mena 
anche  tu? 

—  Io,  madonna? 

—  Sì,  tutti  vanno  pazzi  per  cotesta  mu- 
gnaia! 

—  Io  sono  un  povero  paggio,  madonna!... 

Ella  gli  fissò  in  viso  quello  sguardo  ac- 
cigliato, e  a  poco  a  poco  le  sopracciglia  si 
spianarono. 

—  Povero  0  no,  tu  sei  un  bel  paggio. 
Non  lo  sai? 

I  loro  occhi  si  incontrarono  un  istante  e 
si  evitarono  nello  stesso  tempo.  Se  la  va- 
nità del  giovinetto  si  fosse  risvegliata  a 
quelle  parole,  tutto  sarebbe  finito  fra  di  loro, 
e  l'orgoglio  della  patrizia  si  sarebbe  inai- 
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berato  così  all'audacia  del  paggio,  che  il 
cuore  della  donna  si  sarebbe  chinso  per 
sempre.  Ma  il  giovinetto  sospirò,  e  rispose 
chinando  gli  occhi  : 

—  Aimè!  madonna! 

Quel  sospiro  aveva  un'immensa  attrattiva. 

Mille  nuovi  sentimenti  confusi  e  violenti 
andavano  gonfiandosi  nell'animo  della  ba- 
ronessa, come  le  nubi  su  di  un  mare  tempe- 
stoso. Ella  pura,  bianca,  superba,  ella  che 
discendeva  da  principi  reali  e  da  re  casti- 
gliani,  non  potè  fare  a  meno  di  paragonare 
quel  giovinetto  ingenuo,  leggiadro,  che  avea 
cuore  di  cavaliere  sotto  una  livrea  di  do- 
mestico, a  quell'uomo  rozzo,  brutto,  villano, 
coronato  di  barone,  cui  s'era  data,  e  il  quale 
la  posponeva  ad  una  bellezza  da  trivio,  che 
portava  zoccoli  ai  piedi  e  sacchi  dì  farina 
sul  dorso.  Lagrime  ardenti  le  luccicarono 
nell'orbita,  asciugate  subito  da  qualcosa  di 
più  ardente  ancora,  divorate  in  segreto; 
tutto  quel  movimento  interno  sembrava  aver 
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voce  e  parola,  sembrava  gridare  da  tutte 
le  sue  membra  e  da  tutti  i  suoi  pori,  e  il 
pago-io  osava  fissare  per  la  prima  volta  su 
quella  sovrana  bellezza,  delirante  in  segreto 
e  che  faceva  delirare,  i  suoi  begli  occhi 
azzurri,  scintillanti  di  luce  insolita. 

— ^  Corrado!  esclamò  ella  all'improvviso, 
con  voce  sorda  e  interrotta,  come  perdesse 
la  testa;  tu  che  la  conosci....  tu  che  sei 
uomo...  dimmi  se  cotesta mugnaia....  è  bella... 
s'è  più  bella  di  me....  Oh  dimmelo!  non  aver 
paura.... 

Il  giovanetto  guardava  affascinato  quella 
donna  corrucciata,  fremente,  gelosa,  rossa 
di  onta  e  di  dispetto,  bella  da  far  dannare 
un  angelo  ;  impallidì  e  non  rispose  :  poi  colla 
voce  tremante,  colle  mani  giunte,  con  un 
accento  che  fece  scuotere  e  trasalire  la  sua 
signora,  esclamò:  —  Oh....  abbiate  pietà 
di  me!...  madonna!... 

Ella  gli  lanciò  un'  occhiata  fosca,  senza 
sguardo,  e  si  allontanò    rapidamente,  fug- 
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gendo;  andò  ad  appoggiarsi  al  davanzale, 
a  bere  avidamente  la  fresca  brezza  della 
notte.  Quattro  ore  suonavano  in  quel  mo- 
mento; non  si  vedeva  un  sol  lume,  ne  si 
udiva  una  voce.  Che  cosa  avveniva  in  quel- 
l'anima combattuta?  Nessuno  avrebbe  saputo 
dirlo,  lei  meno  di  ogni  altro,  che  tali  pen- 
sieri sono  vertiginosi,  tempestosi  anche, 
come  è  complesso  il  sentimento  da  cui  ema- 
nano. E  ad  un  tratto  volgendosi  brusca- 
mente verso  di  lui: 

—  Senti,  gli  disse.  Hai  torto!  Paggio  o 
no,  povero  o  no,  sei  bello  e  giovane  da  far 
perdere  la  testa,  e  hai  torto  a  non  essere 
l'amante  della  Mena;  il  tuo  padrone,  che  è 
vecchio  e  brutto,  l'ama....  l'amore  è  la  gio- 
vinezza, la  beltà,  il  piacere;  non  ci  cre- 
devo.... ma  mio  marito  me  l'ha  insegnato, 

—  e  questo  marito  non  è  né  giovane,  né 
bello,  ne  gentile.  —  Io  mi  son  data  a  lui, 

—  ero  bella,  ti  giuro,  ero  bella  allora,  de- 
licata, tutta  sorriso,    col    cuore    ansioso  e 
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trepidante  arcanamente  sotto  la  ruvida  mano 
che  m'accarezzava.  Nel  convento  avevo  so- 
gnato tante  volte  che  quella  prima  carezza 
mi  sarebbe  venuta  da  un'altra  mano  bianca 
e  delicata  che  mi  avea  salutato,  e  che  le 
mie  vergini  labbra  avrebbero  rabbrividito 
la  prima  volta  sotto  quelle  altre  che  m'a- 
veano  sorriso,  ombreggiate  da  bafFetti  d'oro 
attraverso  la  grata.  Invece  furono  le  labbra 
irsute  del  barone  d'Arvelo....  —  Colui  era 
bello  come  te,  biondo  come  te,  giovane 
come  te  ;  io  gli  rapii  la  mia  beltà,  la  mia 
giovinezza,  il  mio  primo  bacio  che  gli  avevo 
promesso  col  primo  sguardo,  il  mio  cuore, 
che  era  suo,  per  darli  a  quest^iomo  cui  m'a- 
vevano ordinato  di  darli,  e  glieli  diedi  leal- 
mente. Ora  senti,  io  sono  povera  come  te, 
non  possedevo  che  il  mio  bel  nome  e  gli 
ho  dato  anche  quello,  e  ho  combattuto  i 
miei  sogni,  le  mie  ripugnanze,  i  palpiti  stessi 
del  mio  cuore.  Adesso  quest'uomo,  cui  ho 
sacrificato  tutto  ciò,  che  mi  ha  rapito  tutto 
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ciò,  questo  ladro,  questo  sleal  cavaliere,  que- 
sto marito  infame,  lia  mescolato  il  mio  primo 
bacio  di  vergine  al  bacio  impuro  di  una  cor- 
tigiana.... 

Ella  chiuse  gli  occhi  con  un'espressione 
indicibile  di  raccapriccio. 

—  Tu  non  sai,  non  puoi  sapere  ^qual  ef- 
fetto possano  fare  tali  infamie  sulF  animo 
di  una  patrizia....  Ma  giuro,  per  santa  Ro- 
salia! che  mi  vendicherò  in  tal  modo,  che 
farò  tale  ingiuria  a  quest'uomo,  che  lo  co- 
prirò di  tale  vergogna,  quale  non  basterà 
a  lavare  tutto  il  sangue  delle  sue  vene  e 
delle  mie....  Io  son  giovane  ancora,  sarò 
ancora  bella  quando  amerò....  Ti  giuro!... 
Vuoi?  di'!  vuoi? 

Egli  tremava  tutto.  —  Ella  gli  afferrò 
il  capo  con  gesto  risoluto,  con  occhi  ar- 
denti e  foschi,  e  gli  stampò  sulla  bocca  un 
bacio  di  fuoco. 
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IX. 


Donna  Violante  non  chiuse  occhio  in  tutta 
la  notte.  Stava  col  gomito  sul  guanciale, 
fissando  uno  sguardo  intraducibile,  immo- 
bile, instancabile,  su  quel  marito  che  dor- 
miva tranquillo  accanto  a  lei,  di  cui  l'alito 
avvinazzato  le  sfiorava  il  viso,  e  il  quale 
l'avrebbe  stritolata  sotto  il  suo  pugno  di 
ferro,  se  avesse  potuto  immaginare  quali 
fantasmi  passassero  per  gli  occhi  sbarrati 
di  lei.  E  all'indomani,  colle  guance  accese 
di  febbre,  e  il  sorriso  convulso,  gli  disse: 

—  Non  vi  pare  che  sarebbe  tempo  di 
cercare  un  altro  paggio,  Don  Grarzia? 

—  Perchè? 

—  Corrado  non  è  più  un  ragazzo;  e  voi 
lasciate  troppo  spesso  sola  vostra   moglie. 
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perchè  egli  possa  starle  sempre  vicino  senza 
dar  da  ciarlare  ai  vostri  nemici. 

Il  barone  aggrottò  le  ciglia,  e  rispose: 

—  Amici  e  nemici  mi  conoscono  abba- 
stanza perchè  né  la  cosa  né  le  ciarle  siano 
possibili. 

Sugli  occhi  della  donna  lampeggiò  un 
sorriso  da  demone. 

—  E  poi,  aggiunse  Don  Garzia,  vi  stimo 
abbastanza  per  temere  che  voi,  nobile  e 
fiera,  possiate  scendere  sino  ad  un  paggio. 
E  buttandole  galantemente  le  braccia  al  collo 
accostò  le  sue  labbra  a  quelle  di  lei.  Ella, 
bianca  come  una  statua,  gli  rese  il  bacio 
con  insolita  energia. 

Nondimeno,  malgrado  l'alterigia  baronale, 
e  la  fiducia  nella  sua  possanza.  Don  Garzia 
era  tal  vecchio  peccatore  da  non  dormir  più 
tranquillo  i  suoi  sonni  una  volta  che  gli 
era  stata  messa  nell'orecchio  una  pulce  di 
quella  fatta,  e,  andato  a  trovar  Corrado: 

—  Orsù,  bel  giovane,    gli   disse,    eccoti 
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questo  borsellino  pel  viaggio,  e  queste  due 
righe  di  benservito,  e  vatti  a  cercar  fortuna 
altrove. 

II  giovane  rimase  sbalordito,  e  non  po- 
tendo aspettarsi  da  che  parte  gli  venisse 
il  congedo,  temette  che  qualcosa  del  terribile 
segreto  fosse  trapelata;  e  tremante,  non  per  sé, 
ma  per  colei  di  cui  aveva  sognato  tutta  la 
notte  gli  occhi  lucenti,  e  l'ebbrezze  convulse: 

—  Almeno,  mio  signore,  balbettò,  piac- 
ciavi dirmi,  in  grazia,  perchè  mi  scacciate! 

—  Perchè  sei  già  in  età  da  guadagnarti 
il  pane  dove  c'è  da  menar  le  mani,  invece 
di  stare  a  grattar  la  chitarra,  ed  è  tempo 
di  pensare  a  vestir  Farnese,  piuttosto  che 
farse ttino  di  velluto. 

—  Orbe,  messere,  lasciatemi  al  vostro 
servizio,  in  mercè,  se  in  nulla  vi  dispiacqui, 
e  in  quell'ufficio  che  meglio  vi  tornerà. 

Il  barone  si  grattò  il  naso,  come  soleva 
fare  tutte  le  volte  che  gli  veniva  voglia 
di  assestare  un  ceffone. 
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—  Via!  gli  disse  con  tal  piglio  da  non 
dover  tornar  due  volte  sulle  cose  dette; 
levamiti  dai  piedi,  mascalzone  ;  che  dei  tuoi 
servigi  non  so  che  farmene,  e  bada  che 
se  la  sera  di  domani  ti  trova  ancora  nel 
castello  non  ne  uscirai  dalla  porta. 

Il  povero  paggio  aveva  perduto  la  te- 
sta; malgrado  la  gran  paura  che  mette- 
vagli  addosso  il  suo  signore,  tentò  tutti  i 
mezzi  per  cercar  di  vedere  quella  donna 
che  gli  avea  irradiato  di  luce  la  vita  in 
un  attimo,  e  che  amava  più  della  vita.  Ma 
la  baronessa  lo  evitava,  come  avesse  vo- 
luto fuggire  se  stessa,  o  le  sue  memorie. 
Tutti  i  progetti  e  i  timori  più  assurdi  si 
affollarono  alla  testa  delirante  del  giovane 
innamorato,  e  credendo  la  vita  di  donna 
Violante  minacciata  dal  barone,  decise  di 
far  di  tutto  per  salvarla.  Finalmente,  men- 
tre sollevava  una  tenda  sotto  la  quale  ella 
passava,  fiera,  calma  e  impenetrabile,  le 
susurrò  sottovoce: 
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—  Se  il  mio  sangue  può  giovarvi  a  qual- 
cosa, prendetevelo,  madonna! 

Ella  non  si  volse,  non  rispose,  e  passò 
oltre.  Ei  rimase  come  fulminato. 


X. 


La  sera  che  non  dovea  pili  trovar  Cor- 
rado nel  castello  si  avvicinava  rapidamente, 
ed  egli  non  si  rammentava  nemmeno  della 
terribile  minaccia  di  quel  signore  che  giam- 
mai non  minacciava  invano.  Era  pazzo  di 
amore  ;  avrebbe  pagato  colla  testa  un  quarto 
d'ora  di  colloquio  colla  sua  signora.  Il  ba- 
rone prima  di  andare  a  dormire  soleva  fare 
tutte  le  sere  la  visita  del  castello.  Cor- 
rado contava  su  quel  momento  per  avere 
mn'ultima  spiegazione,  o  un  ultimo  addio 
dalla  baronessa.  Allorché  tutto  fu  buio , 
s'insinuò  non    visto  nel  ballatoio,  e  venne 
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a  riuscire  dietro  la  finestra  di  Donna  Vio- 
lante. 

Don  Garzia  era  seduto  colle  spalle  alla 
finestra,  e  stava  cenando.  La  moglie  era- 
gli di  faccia,  col  mento  sulla  mano  e  gli 
occhi  fissi,  impietrati.  Ad  un  tratto,  fosse 
presentimento,  fosse  fluido  misterioso,  fosse 
qualche  lieve  rumore  fatto  "dal  giovane  col- 
l'appoggiare  il  viso  ai  vetri,  ella  trasalì, 
alzò  il  capo  vivamente,  e  i  suoi  sguardi 
s'incontrarono  con  quelli  del  paggio  a  guisa 
di  due  correnti  elettriche. 

—  Cos'avete?  domandò  il  barone. 

—  Nulla;  diss'ella,  bianca  e  impassibile 
come  una  statua. 

Il  barone  si  voltò  verso  la  finestra:  — 
Che  rumore  è  cotesto? 

Donna  Violante  chiamò  la  cameriera  ;  e 
le  ordinò  di  chiudere  bene;  era  fredda  e 
rigida  come  una  statua  di  marmo.  —  Sarà 
il  vento,  soggiunse,  o  la  finestra  non  è  ben 
chiusa. 
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Corrado  ebbe  appena  il  tempo  di  ran- 
nicchiarsi rasente  al  muro.  Il  barone  dì 
tanto  in  tanto  volgeva  alla  sfuggita  sulla 
moglie  uno  sguardo  singolare,  e,  cosa  più 
singolare,  era  sobrio!  —  Non  bevete  un 
sorso?  domandò  versandole  del  vino. 

Ella  non  osò  rifiutare,  alzò  lentamente 
il  bicchiere,  e  si  udirono  i  suoi  denti  ur- 
tare due  0  tre  volte  contro  il  vetro. 

Poi  rimase  pensierosa,  ma  con  certa  an- 
sietà febbrile,  gettando  sguardi  irrequieti 
qua  e  là. 

—  Bisogna  che  vi  cerchi  un  altro  pag- 
gio, ora  che  Corrado  è  partito;  disse  il 
barone  figgendole  gli  occhi  in  viso. 

Donna  Violante  non  rispose,  ma  levò  gli 
occhi  anche  lei,  e  si  guardarono.  Il  barone 
bevve  un  altro  bicchier  di  moscato,  e  si 
alzò  per  andare  a  far  la  ronda  della  sera. 

Come  fu  sola  la  donna,  si  levò  anch'essa, 
quasi  spinta  da  una  molla,  e  si  diede  a 
passeggiar  per  la   camera,  agitata  e  con- 
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vulsa.  Ogni  volta  che  passava  dinanzi  alla 
finestra  vi  gettava  un'occhiata  scintillante. 
Ad  un  tratto  vi  andò  risolutamente,  e  Fa- 
perse. 

Essi  si  trovarono  faccia  a  faccia,  e  si 
guardarono  in  silenzio. 

—  Ma  che  fai  qui  ?  domandò  Donna  Vio- 
lante con  accento  febbrile. 

—  Son  venuto  a  morire;  rispose  il  pag- 
gio con  calma  terribile. 

—  Ah!  esclamò  ella  con  un  sorriso 
amaro.  Lo  sai  che  t'ho   fatto  scacciar  io? 

—  Voi! 

—  Io! 

—  Perchè  m'avete  fatto  scacciare? 

—  Perchè  non  ho  potuto  far  scacciare 
me  stessa,  e  perchè  non  ho  avuto  il  co- 
raggio di  uccidermi  dopo  di  essermi  ven- 
dicata. 

—  Che  vi  ho  fatto?  esclamò  egli  colle 
lagrime  nella  voce. 

—  Che  m'hai  fatto?...  rispose  la  donna 
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fissandolo  con  occhi  stralunati.  —  Che  m'hai 
fatto?...  Ebbene,  cosa  vuoi  ancora?  cosa 
sei  venuto  a  fare? 

—  Son  venuto  a  dirvi  che  vi  amo  !  dis- 
s'egli  senza  entusiasmo  e  senza  amarezza. 

—  Tu  !  esclamò  la  baronessa  celandosi 
il  viso  fra  le  mani. 

—  Perdonatemelo,  madonna  !  aggiunse  il 
paggio  sorridendo  tristamente,  —  cotesto 
amore  che  vi  offende  lo  sconterò  in  un 
modo  terribile. 

—  No  !  diss'ella  con  voce  delirante.  Non 
voglio  che  tu  muoia,  non  voglio  più  amarti, 
e  non  voglio  rivederti  mai  più!...  no!  no! 
vattene  ! 

Egli  scosse  il  capo  rassegnato.  —  An- 
darmene? E  tardi,  il  ponte  levatoio  è  ti- 
rato, e  il  barone  mi  ha  detto  che  questa 
sera  non  avrebbe  voluto  trovarmi  più  qui. 
Bisognava  che  io  arrischiassi  qualche  cosa 
per  vedervi  un'ultima  volta,  cosi  bella  come 
vi  ho  sempre  dinanzi  agli    occhi,  e  che  io 
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paghi  con  qualcosa  di  prezioso  il    potervi 
dire  la  terribile  parola  che  vi  ho  detto. 

—  Ebbene!  rispose  Donna  Violante,  pal- 
lida come  lui,  tremante  come  lui,  —  an- 
che io  sconterò  il  mio  fallo....  E  giusto! 

In  quel  momento  si  udirono  i  passi  del 
barone  che  ritornava  accompagnato  da  qual- 
cuno. 

—  Sia  !  esclamò  convulsivamente  la  ba- 
ronessa. Ti   amo,   son   tua,   sia!   moriamo! 

E  gli  cinse  le  braccia  al  collo,  e  gli 
attaccò  alle  labbra  le  labbra  febbrili.  Si 
udì  la  voce  di  Don  Garzia  che  diceva  al 
Bruno  : 

—  Tu  va  sul  ballatoio  e  sta  a  guardia 
da  quella  parte. 

Corrado  si  strappò  da  quell'amplesso  di 
morte,  con  uno  sforzo  piti  grande  di  quel 
che  ci  sarebbe  voluto  per  precipitarsi  dalla 
finestra  di  cui  gli  veniva  chiuso  lo  scampo, 
e  stringendole  la  mano  risolutamente: 

—  No!  voi  no  !  Ricordatevi  di  me,  Vio- 
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lante,  e  non  temete  per  voi.  Il  povero  pag- 
gio saprà  morire  come  un  gentiluomo. 

.  E  mentre  si  udivano  già  i  passi  del  ba- 
rone dietro  l'uscio,  e  Bruno  che  percorreva 
il  ballatoio,  si  slanciò  nell'andito  ch'era 
dietro  l'alcova,  e  in  fondo  al  quale  spa- 
lancatasi il  trabocchetto. 

Don  Garzia  entrò  con  passo  rapido,  non 
guardò  nemmeno  la  moglie,  la  quale  sem- 
brava un  cadavere,  gittò  un'occhiata  alla 
finestra  chiusa,  ed  entrò  nell'andito  senza 
dire  una  parola. 

Non  si  udì  più  nulla.  Poco  dopo  riap- 
parve d'Arvelo,  calmo  e  impenetrabile  come 
al  solito. 

—  Tutto  è  tranquillo,  disse.  Andiamo 
a  dormire,  madonna. 
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XI. 


La  notte  s'era  fatta  tempestosa,  il  vento 
sembrava  assumere  voci  e  gemiti  umani, 
e  le  onde  flagellavano  la  ròcca  con  un  ru- 
more come  di  un  tonfo  che  soffocasse  un  ge- 
mito d'agonia.  Il  barone  dormiva. 

Ella  lo  vedeva  dormire,  immobile,  sfi- 
nita, moribonda  d'angoscia,  sentiva  la  tem- 
pesta dentro  di  se,  e  non  osava  muoversi 
per  timor  di  destarlo.  Avea  gli  occhi  fo- 
schi, le  labbra  semiaperte,  il  cuore  le  si 
rompeva  nel  petto,  e  sembravale  che  il 
sangue  le  si  travolgesse  nelle  vene.  Pro- 
vava bagliori,  sfinimenti,  impeti  inesplica- 
bili, vertigini  che  la  soffocavano,  tenta- 
zioni furibonde,  grida  che  le  salivano  alla 
gola,  fascini   che  l'agghiacciavano,   terrori 
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che  la  spingevano  alla  follìa.  Sembravale 
di  momento  in  momento  clie  la  vòlta  del- 
l'alcova si  abbassasse  a  soffocarla,  o  che 
l'onda  salisse  e  traboccasse  dalla  finestra, 
0  che  le  imposte  fossero  scosse  con  im- 
peto disperato  da  una  mano  che  si  affer- 
rasse a  qualcosa,  o  che  il  muggito  del  mare 
soverchiasse  un  urlo  delirante  d'agonia:  il 
gemito  del  vento  le  penetrava  sin  nelle 
ossa,  con  parole  arcane  ch'ella  intendeva, 
che  le  dicevano  arcane  cose,  e  le  facevano 
dirizzare  i  capelli  sul  capo  —  e  teneva 
sempre  gli  occhi  intenti  e  affascinati  nelle 
orbite  incavate  ed  oscure  di  quel  marito 
dormente,  il  quale  sembrava  la  guardasse 
attraverso  le  palpebre  chiuse,  e  leggesse 
chiaramente  tutti  i  terrori  che  sconvolge- 
vano la  sua  ragione.  —  Di  tanto  in  tanto 
si  asciugava  il  freddo  sudore  che  le  ba- 
gnava la  fronte ,  e  ravviava  macchinal- 
mente i  capelli  che  sentiva  formicolarsi  sul 
capo,  come   fossero  divenuti  cose  animate 
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anch'essi.  Quando  l'uragano  taceva,  pro- 
vava un  terrore  più  arcano,  e  con  un  movi- 
mento macchinale  nascondeva  il  capo  sotto 
le  coltri,  per  non  udire  qualcosa  di  terri- 
bile. Ad  un  tratto  quel  suono  che  parevale 
avere  udito  in  mezzo  agli  urli  della  tem- 
pesta, quel  gemito  d'agonia,  visione  o  realtà, 
s'udì  più  chiaro  e  distinto.  Allora  mise  uno 
strido  che  non  aveva  più  nulla  d'umano, 
e  si  slanciò  fuori  del  letto. 

Il  barone,  svegliato  di  soprassalto,  la 
scorse  come  un  bianco  fantasma  fuggire 
dalla  finestra,  si  precipitò  ad  inseguirla, 
saltò  sul  ballatoio  e  non  vide  più  nulla. 
La  tempesta  ruggiva  come  prima. 

Sul  principio  fu  trovato  il  fazzoletto  che 
avea  asciugato  quel  sudore  d'angoscia  so- 
vrumana. 
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XII. 


La  storia  aveva  divertito  tutti,  anclie 
quelli  che  la  conoscevano  diggià,  e  che  la 
commentavano  ai  nuovi  venuti  colla  leg- 
genda degli  spiriti  che  avevano  abitato  il 
castello.  La  sera  era  venuta,  Fora  e  il  rac- 
conto aiutavano  le  vagabonde  fantastiche- 
rie dell'eccellente  digestione.  Luciano  e  la 
signora  Matilde  avevano  impallidito  qual- 
che volta  durante  quel  racconto  che  cono- 
scevano. 

—  Badate,  le  susurrò  egli  sottovoce.  Vo- 
stro marito    vi  osserva! 

Ella  si  fece  rossa,  poi  impallidi,  guardò 
il  mare  che  imbruniva,  e  s'avviò  la  prima. 
Scesero  le  scale  crollanti,  e  giunti  al  basso 
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era  quasi  buio.  La  grossa  tavola  che  fa- 
ceva da  ponte  levatoio  sull'abisso  spaven- 
toso il  quale  spalancavasi  sotto  la  rocca,  a 
quell'ora  era  un  passaggio  pericoloso.  I 
più  prudenti  si  fermarono  prima  di  met- 
terci il  piede,  e  proposero  di  mandare  al 
villaggio  per  cercar  dei  lumi. 

—  Avete  paura?  esclamò  il  signor  Gior- 
dano con  un  sorrisetto  sardonico. 

E  si  mise  arditamente  sullo  strettissimo 
ponte.  Sua  moglie  lo  seguì  tranquilla  e  un 
po'  pallida,  Luciano  le  tenne  dietro  e  le 
strinse  la  mano. 

In  quel  momento,  a  cento  cinquanta  me- 
tri sul  precipizio,  accanto  a  quel  marito 
di  cui  s'erano  svegliati  i  sospetti,  quella 
stretta  di  mano,  di  furto,  fra  le  tenebre 
avea  qualcosa  di  sovrumano.  L'altro  li  vide 
forse  nell'ombra,  lo  indovinò,  avea  calco- 
lato su  di  ciò....  Si  volse  bruscamante  e 
la  chiamò  per  nome.  Si  udì  un  grido,  un 
grido  supremo,  ella  vacillò,  afferrandosi  a 
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quella   mano  che  l'avea   perduta   per  aiu- 
tarla, e  cadde  con  lui  nell'abisso. 


A  Trezza  si  dice  che  nelle  notti  di  tem- 
porale si  odono  di  nuovo  dei  gemiti,  e  si 
vedano  dei  fantasmi  fra  le  rovine  del  ca- 
stello. 


FINE. 
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